□ 张 兴

    开栏的话：读者朋友好！我叫张兴，中央美院肄业，巴黎美院本硕，回国后在北京中国人民大学附中担任美术教师，业余时间画插画。很高兴能有机会在《科普时报》上跟大家认真地聊一些“闲”天，我说的，也许不能为大家带来什么实际的“收入”，但都是我画画过程中十分享受的思考和体验，我把它们记录下来，和大家分享，希望能撕下艺术玄之又玄的面纱，让大家停止远观，从自己出发，一步步丈量“美”和“真”。

    远古的时候，画画原本是一种直观的语言，身处西班牙阿尔塔米拉洞穴，仅仅用看就可以感受到温热的气息和奔腾的动力。但文字出现后，通过不断改进介质，逐渐成为一种更稳定的传播载体；在这个过程中，文字不但表现，同时也塑造了传播的信息，渐渐变得抽象和理式化，最终“手段变成了目的”。于是，看画变成了一种文字性的理解，需要结合丰富的言说，需要美术史、讲解员、拍卖师拼命讲故事，而且往往只是花式的夸耀，似乎一张作品的价值取决于画中的情节、作者的生平、传播的过程——如果是这样，写就好了，为什么还要画呢？

    这就是最让我感到悲哀的地方：画画作为一种语言，却被剥夺了话语权。尤其在今天，随着各种图像制取技术的普及，人类好像是进入了图像时代，其实巨大的数量反而造成了图像阅读的匮乏，以及图像解读技术的空白。换句话说，图像通胀、贬值，劣图驱逐良图，隐藏有丰富信息的图片慢慢被纯粹视感官刺激的图片所取代；人们不再细细品味和珍视一张图片，只满足于大量制造、占有、传播、消费，读图能力跟购买力一样逐步下降，一眼看过，迅速忘记。

    总而言之，图像充斥，图像阅读却匮乏。举一个例子，我从高中到现在一直在画的一个3.5cm制服人系列，目前80多张，每张纵横排列各种主题的制服、辎重、纹章等，不带文字，呈现方式是漫画式、活泼的，但主题和研究方式还比较严肃丰富。这个系列曾在天涯长期置顶，也被各处转载，论坛昌盛的时代小红了一把，但是直到现在也没能出版成册，只在朋友、编辑来访的时候收获几声“好可爱”“这个题材好”，前几年还遭到剽窃。我做了一个小小的实验，同事家四年级的孩子觉得抄袭者那本图片稀疏、配文字并且口吻网络化的书更好，因为“有字，能看懂怎么回事”。

    究其原因（其实我也没办法回答这么宏大的问题），部分是因为中国的文字传统极其绵长强大，以至于图像往往沦为“插”画和“配”图，相比较而言，西欧几国的语言中，比如英语，叫做illustration，是拉丁语词点亮、挑明的意思，功能和定位明显不一样。我不能说图像一定强于文字，但请正视至少一点：图像有文字不能表现的丰富信息，如果不会解读、而且还妄作高下判断，那不仅是不公平的，也是极大的浪费和遗憾。

    说到这里，我好像在做一件以子之矛、攻子之盾的事情，写一个专栏推举读图，不还得利用文字吗？是，又不全是。我想做的，是帮助大家建立一些看画的态度、意识、方法、路径。简单说，培养读图的直感，在需要的时候，再去组织语言建立认知。所以大家会看到，我的话语是直陈式、说明性的，有时候可能像冷冰冰的手术刀。反过来，我看画的时候，心里想的一定不是吹捧，哪怕是特别特别厉害的人物，我只想知道他为什么要这么画、怎么做到的。

    比如《最后的晚餐》，大家应该耳熟能详了，一般都知道说是文艺复兴的代表作，好一点的还能认出耶稣和犹大。在普通课堂上，这大概只需要一课时的时间，而在我的课上，作为重要图像解读案例大概可以讲半学期——我就提几个简单的问题：看到这幅图的时候，觉不觉得有什么地方画错了？这张画的正确观赏方式应该是什么？中学美术书上说它的作者是达芬奇有没有不妥？大家也可以找出图来再琢磨琢磨，欢迎留言，咱们下回分解。

    （作者联系邮箱：zhangxing@rdfz.cn）