麻雀是人类见过的最常见的、分布最广的鸟。人们以为麻雀就一种，其实麻雀也是一个大家族，不仅种群数量巨大，而且也有家麻雀、树麻雀、山麻雀、黑胸麻雀等不同的种类。我们在公园里看到的，大部分是树麻雀（在中国也有7个地理亚种），它们常常成群结队，飞行、觅食。有时，燕雀、金翅雀等也常常与麻雀混群，一起觅食。

    麻雀的命运和中国人的命运也有很相像的类似关系。上个世纪50年代，麻雀被认定为“四害”之一，记得我小的时候，就曾经历过打麻雀的“运动”，什么是“打麻雀的运动”呢？就是某一天或几天，大家在同一时刻，敲锣打鼓，挥舞旗帜，鸣放鞭炮，把麻雀轰的没有地方落下来，最后飞不动了，落地而死。中国的麻雀也经历过人为制造的运动，而遭受迫害。多年后才被平反昭雪。结果，大陆的麻雀相比其他地方的麻雀变得对人更为警觉。

    我在圆明园和清华园很少去拍摄麻雀。只有当麻雀落在荷叶或莲蓬头上才偶尔把镜头投给麻雀。有一次，无意中拍到老麻雀喂小麻雀的照片，却很有意思。

    譬如图1是无意拍摄到的老麻雀喂小麻雀前的照片。但是仔细看，像是老麻雀在批评小麻雀，小麻雀乖乖的听训。小麻雀听话了，老麻雀这才喂它（见图）。

    麻雀是我们身边最常见的鸟儿，我们给它们的关注却太少了，这不正如我们常常不把关心首先投射给我们最亲的人一样吗？

    （作者系清华大学科学哲学与科学史教授，博士生导师，兼任中国自然辩证法研究会副理事长，《系统科学学报》常务副主编）