大英博物馆于2018年11月8日开始举办亚述帝国精品展，为来访者讲述亚述巴尼拔的故事。

    1849年，英国业余考古学家莱尔德在发掘尼尼微的亚述王宫遗址时，在亚述前国王的宫殿里，发现了两个后建的图书馆。其面积之大、藏书之多，令人赞叹。莱尔德在那儿发现了近3万册泥版图书，这个图书馆是亚述巴尼拔建立的。

    作为亚述最后的君主，亚述巴尼拔的事迹记录在尼尼微城的浮雕上。这些浮雕中，王室的血腥被一遍又一遍地颂扬。他们抛捶攻城，取首分尸，其中也不乏猎狮场面。亚述巴尼拔和他们的家族与狮子搏斗，为的是证明超常的力量和征服的能力。很多猎狮场面令人震撼，狮子在君主的身边被箭或矛刺中脖颈，士兵们则举狮搬运。

    亚述巴尼拔喜欢杀戮和征服，他还喜欢张扬，把王室的事业进行大肆的宣扬。不过，他也是一个喜欢读书藏书写书的人。这个先于亚历山大图书馆的泥板图书馆不但有分类目录，更有图书复刻工程。内容更是涉及历史、军事、文化、农业等。因此，他推动浅浮雕这个艺术形式来表达王室的事业，是否还有建立立体图书馆的念想在里边呢？我们不得而知。

    浮雕所以能够生动地还原亚述巴尼拔，给人留下深刻的印象，是因为大量人物安排、气氛渲染、体积感、重量感、夸张的肌肉、视错觉应用吗？是的，但更加重要的是，所有这些要素构成了视觉的立体感，是我们主观上的立体感让这些浮雕生动地还原了亚述巴尼拔和王室的辉煌历史。

    我们注意到动物中牛、马、羊等物种两眼长在头的两侧，因此两眼的视野完全不重叠，左眼和右眼各自感受不同侧面的光刺激。这些动物仅有单眼视觉，但是比我们人类拥有更加宽广的视野。人和猩猩等动物的双眼都在头部的前方，两眼视野中间部分相互重叠，因此凡落在此范围内的任何物体都能同时被两眼所见，这种视觉称为双眼视觉。

    1839年，英国著名的科学家温特斯顿发现，双眼视物时，在左右视网膜上各存在一张视平面图，两张图除了内容不完全一样，最主要的区别是物体的同一个像点离开视平面图左边线的距离不一样，形成视差。

    这个发现让我们找到了视差d和距离Z的精确关系，视差越小，距离越远。距离有时也就是厚度和空间深度等感觉，这就是立体视觉。加强立体感的其他要素还包含细节、变形、遮盖、阴影等因素。比如，深阴影的感觉比浅阴影感觉来得遥远，此时加强了物体的厚度，产生了立体感。著名的“凹面错觉”告诉我们，凹面部分看起来像凸面一样，离我们更近，就是因为凹面中间比较清晰。当然，立体感的产生与生活经验、眼球的运动也有关系。因此，单眼很多情况下也有立体感。但是，良好的立体视觉只有在双眼观察时才有可能。

    细节、变形、遮盖、阴影这些和视差相关联的概念也都是透视的基本概念，很多平面画具有立体感，因而骗过我们的眼睛，让我们信以为真，都是应用了透视原理。浮雕是和绘画最为接近的一种艺术，亚述浮雕产生的有限的阴影、有限的变形和有限的角变，产生了立体真实感，有效地还原了亚述古战场的现场。亚述浮雕从此名扬世界。

    现代浮雕应用了更多的透视原理和更好的材料，故事再现效果更加明显。比如天安门人民英雄纪念碑采用白色大理石原料，阴影层次更加丰满。画面中包含提箱等立体物品，采用了远小近大和角度变化等透视技术，使得人物和故事更加鲜活，英雄的故事更加生动。