心灵驿站

    这是微信公众号“医林百晓生”刊登的一位病友的真实经历。作者在第一次读到这位军人的日记时，真的非常震惊。他在整个的治疗过程中所展现出来的冷静和理性不仅值得每一个病人学习，也让作者——这个做医生的眼界大开。毕竟在癌症面前，我们多数人都是新兵。以下是经患者本人同意截取的日记的主要部分。

    引子：我们现在的很多想法，可能本来就是错的。

    一

    胃镜报告今天出来了，老婆的神色有点不太对劲儿。她跟医生聊了半天，还不想让我听见，隐约似乎是要住院治疗。

    估计是大问题。

    看来是以前酒喝得太多，现在报应来了。

    二

    主管我的医生姓李，很干练。早上查房时说我的胃上（贲门）长了个肿瘤，需要手术切除。

    怪不得这几天一直做检查，果然有大事，估计就是胃癌了，听说这玩意儿挺厉害的。

    回想当兵这30多年，虽然不敢说作了多大贡献，但当兵还是挺合格的。武直（武装直升机）飞得不错，干工作不含糊，也没做过啥亏心事。老天应该不会对我太过分。

    不就是喝了点酒吗？！

    三

    第一次做手术（估计也是最后一次）感觉怪怪的。有点儿紧张，好像比第一次进驾驶舱还紧张，尤其当着几个女人（护士）的面赤身露体的，还真有点不好意思。好在大伙儿都很和气，没人把这些当回事。

    问了问李主任我的手术情况，他说还不错。手术很顺利，切得很彻底，淋巴结的清扫也很彻底，后续的情况就要看病理检查的结果了。

    很疼！不过好像还可以坚持。

    四

    老婆不肯让我看病理结果，还想瞒我，我说了她几句，把她给气哭了。

    从我得病之后，她乖了很多，处处体贴，生怕我知道了病情之后会承受不住。其实她不清楚，像这样把人蒙在鼓里，猜来猜去的更吓人！我可不想就这么稀里糊涂地死了。

    看来这病真的不轻，听说是有不少淋巴结转移，可能要化疗。

    老婆对我这么好，我不会死的，也不该死。

    明天得想办法哄哄她。

    五

    化疗没有想象的那么糟糕，有点恶心，身上没劲儿，但还可以忍受。

    了解了一下化疗方案，所用的药物从说明书上看毒性都不小。估计我的身体底子算不错的，放在一般人身上可能真的扛不住。看来化疗是个杀敌一万自损三千的事儿，不到万不得已还真不能用这招。

    中药汤太苦了。但据说这是名家的祖传秘方，治好了很多人。我有点怀疑——过去的中医认识胃癌吗？这么多不同的方子都能治胃癌？不过看着老婆辛辛苦苦地淘来，不喝有点对不起她。

    不知道具体效果会咋样，也没个说明书啥的。

    六

    我好像缓过来了。

    在家里歇了几天，真的很无聊。感觉所有的人看我的眼神都有点不一样，我是他们的亲人、是个病人，好像也是个废人。

    单位是不必去了，弟兄们对我都关照得很，啥都不用我操心。在家里也没有什么事可干。每天除了吃就是睡，再不就是看看电视散散步，连虎子（宠物犬）都已经送给了别人……

    前一阵子一直在憋着劲儿“打仗”：过手术关、一次次地过化疗关，现在突然间好像没对手了。

    我刚51岁，作为当年的训练标兵、堂堂的正师职干部，难道这一辈子就这么完了？