儿时的记忆里，似乎就是家门口那棵年年春天香气萦绕的香椿树。每每到了这个时节，母亲总是采摘下嫩嫩的香椿芽儿，用清水仔细洗净，再用开水略焯一下。接着，厚厚地裹上一层鸡蛋液，待油微热后，将其放入锅内炸至金黄后出锅。就那会儿工夫，香气扑鼻。此刻，馋猫儿似的我，早已按奈不住，赶快咬上一大口。那种酥、香、脆，久久的，溢满唇齿间。

    一次，在放学的路上，我发现了一棵和家门口的香椿很像的树。它比我家那棵树要茂密很多，就想着采下一些让妈妈做好吃的“香椿美味”。结果，到家拿给母亲一看，她笑着说：“傻孩子！这可不是香椿，而是臭椿！”这是我第一次，知道了一个和香椿很相似的树的名字——臭椿。

    妈妈告诉我，香椿和臭椿是有很多区别的。顾名思义，香椿的叶子气味香气浓郁，臭椿的叶子气味却刺鼻难闻。不仅如此，两种树的叶数也不一样，香椿一般为偶数羽状复叶，臭椿为奇数羽状复叶。相较于香椿，臭椿的树干更为光滑。照此看来，似乎香椿比臭椿更令人喜爱喽。

    我气鼓鼓地对母亲说：“摘了半天，却把没用的、臭乎乎的臭椿摘回来了，真是不开心啊！”母亲听了我这番话，摸着我的头，意味深长地说：“宝贝儿！每个物种都有它存在的价值，你不能因为它不能做美味佳肴，而就此判定它是没有用处的。”

    长大后，我似乎才真正理解到母亲这番话的含义。念大学三年级的一个学期，由于专业的原因，我被学校安排去北京燕山石化公司实习一个月。走进石化基地，到处可见密布的石油管道，空气中弥漫着浓浓的石油味道。可是，就在这样一种看起来十分“恶劣”的环境下，却看得到一棵棵长势茂密的臭椿。

    问了带实习的师傅后得知，臭椿是工矿区绿化的良好树种，它具有较强的抗烟能力，对二氧化硫、氯气、氟化氢、二氧化氮的抗性极强。而二氧化硫、氯气、氟化氢、二氧化氮是工矿区的主要排放物。查阅资料后又了解到，臭椿适应性强，萌蘖力强，根系发达，属深根性树种，同时耐盐碱，也是盐碱地绿化的好树种。由于臭椿拥有生长迅速、适应性强、容易繁殖、病虫害少，材质优良，以及用途广泛、耐干旱、瘠薄等特点，因此成为我国北部地区黄土丘陵、石质山区主要造林先锋树种。我不禁感叹自 己认知的浅薄。

    实习结束的那个晚上，走在回寝室的路上，我特意放慢了步伐，再一次仔细地、认真地观赏那一排排茂密繁盛的臭椿，唯恐漏下什么细节。微风袭来，那一刻，我却恍然间闻到了一种特别的芬芳，淡淡的，久久的，令人回味。

    我要为臭椿正名！它的美虽不是香椿那般华丽耀眼，但确是另一番朴实、坚韧的平凡之美。

    （作者系北京市通州区靛庄小学教师。化学工业出版社科普写作特训班推荐）