摆在案头的是一部《不可思议的科技史》，文如其名，其内容别具一格，许多现在看来不可思议。该书什么来头？又有什么特点呢？

    这本书与大名鼎鼎的科普杂志《科学美国人》有关。该杂志目前有中译本，不过名字叫《环球科学》。如果你经常阅读的话，就会发现每期杂志的末页有一个“经典回眸”栏目，就是回顾该杂志历史上曾经报道的著名科学、技术事件，为了具有纪念意义，一般选取50、100、150年前的几则报道，用100余字的篇幅（附插图）予以介绍。比如2017年3月份刊，就分别回顾了1967年、1917年、1867年的共5篇报道。

    至于为什么这样做，用该杂志的话说就是“见证世界科学的每一次进步”。《科学美国人》虽然创刊于1845年，但从1936年才开始有了“经典回眸”栏目，此后又经过两次调整，到1995年基本形成现在的回顾风格。

    《不可思议的科技史》相当于该杂志“经典回眸”栏目的精粹版，一共选取了400多个精彩瞬间，分为三个篇章，第一部分“步入工业时代”（150年前：1856-1863年），第二部分“科技腾飞的年代（100年前：1906-1913年）”，第三部分“影响空前的科技推动力（50年前：1956-1963年）”。

    这本书最大的特点就是“不可思议”。正由于它不是一般意义上的科技史学术或通俗读物，而是一份知名杂志有关历史上科技新闻的“经典回眸”，许多内容是“正史”未涉及的史料，再加上年代久远造成的历史感，读上去新鲜、有趣。有时又觉得当时一些发明的想法、创意与现代一些事物相暗合，加上赏心悦目的插图，品读起来真是丰盛的精神大餐。试举几例以窥全豹——

    众人皆知林肯是一位杰出的政治家，哪里知道他在1860年申请过一艘沙洲蒸汽浮船的专利。过去的科技史学者大概从未注意到此专利，如果能加以考证梳理，想必对美国社会史及林肯都会有新的认识。

    下面这则案例可谓弄巧成拙：1857年比利时发生了一起重大抢劫案，两名嫌疑犯被送上法庭，其中一名男子因假装哑巴和白痴不得已推迟审判，结果在醚麻醉状态下他竟然还能说出流利的法语，从而揭穿了其伎俩，被判处10年苦役。该事例证明了当时醚麻醉技术已成为获取司法信息的手段。

    女人追求时尚有时会付出生命代价：19世纪上半叶一些身着轻薄纱裙的女士很容易“引火烧身”，因为舞台上的煤油灯特别容易引燃纱裙，为了降低这一危险，当时纱裙要用低浓度的氯化锌溶液浸渍以提高其防火性能。

    凡此种种，包括万象。有大人物的历史性时刻的报道，比如莱特兄弟的飞机、李政道和杨振宁关于宇称不守恒定律的提出等；也有历史上昙花一现的小发明，比如改进的雪橇和形似怀表的报警器等。这400多个精彩瞬间，不但记载了19世纪中叶以来人类在科学思想、发明创造方面的一些伟大进步，而且也记载了许多失败的设计，甚至造假事件。这些不可思议的历史片段，记载了历史，也启迪、激励着后来者为人类科技事业大厦添砖加瓦。

    （作者系中国科学院自然科学史研究所副研究员）