□ 金 雷

    星野道夫读大学一年级时，在东京神田的古书街发现了一本英文书《阿拉斯加》。书中的“希什马廖夫村（Shishmaref）”航拍照片让他着迷，于是星野寄了一封信给村长。半年后收到了村长的回信，邀请他访问该村。1973年夏季，星野道夫远赴希什马廖夫村，与世界最北端以狩猎为生的爱斯基摩大家族共同生活了3个月。从此，与阿拉斯加结缘，与银色的北方大地结缘。

    星野道夫在大学即将毕业时，萌生了借助摄影机记录阿拉斯加的山川景色、民俗风情的想法。在担任动物摄影师助理两年后，于1978年进入美国阿拉斯加大学菲尔班克斯分校野生动物管理学系就读，这一专业就是与栖息在北方大地的野生动物打交道。这促使星野成为了一名自然摄影师。

    在北方的大地上，无论春花秋染，还是夏暑冬寒，星野道夫如独行侠般，用镜头追逐各种动物的行踪。为了拍到驯鹿的迁移，星野道夫不但要在冬季忍受大自然的寒冷，在夏季忍受蚊虫的攻击，还要时刻躲避庞大驯鹿群的冲撞；在跟踪拍摄灰熊的过程，星野捕捉到很多这种庞然大物的温馨场景，也了解到历史上人类侵入灰熊栖息地后，对其大开杀戒的悲剧；另外，驼鹿的强劲，灰狼的孤独，北极狐的优雅，地松鼠的勤劳，大角羊的坚韧，白头鹰的孤傲，鲸类的磅礴，海象和海豹的慵懒，北极熊的霸气，都出自星野的“第三只眼睛”。

    星野道夫在追逐野生动物的过程中，也与生活在北方大地上不同种族的人们相遇、相知，结下了深厚的友谊。见证了阿拉斯加一个世纪的变迁的112岁的印第安长老沃尔特，对外面世界仍然茫然不知，他面对来自日本的星野道夫，问出的居然是和我当年在北极时当地原住民对中国这个“村庄”一样困惑的问题：“你来自哪个部落？”

    而在上世纪40年代就在阿拉斯加的米莉亚·亨特和陶珍妮·伍德姐妹，从空军飞行员转成运输机飞行员后，就一直居住在这片美丽的原野，一直到老。而我在阿拉斯加安克雷奇投宿的汤姆·洛门先生，也是在一次度假后就离开了嘈杂的纽约，将自己的律师楼搬到了阿拉斯加。这块像磁石一样的北方大地，也让酷爱漂泊的星野道夫在菲尔班克斯的森林中安了家。

    北方大地绝不是白色的苦寒之地，而是异彩纷呈的。当年我是在深秋到的阿拉斯加，茂密的泰加林被一双无形的巨手涂抹得橙黄火红，曾几何时，那些压弯枝头的累累果实，大都已被人类和动物蚕食一空，只有一些高大树木的顶端还零星地挂着几粒，在日渐凉意的寒风中瑟瑟发抖。松鼠在树枝间跳来跳去，为即将来临的漫长冬季而忙碌着。

    星野道夫还潜心追寻已经湮没在时光里的古老神话，探访孤岛上的图腾柱，那里曾是海达人的精神家园。他还计划追寻一万多年前北方原住民经过的白领陆桥，远赴西伯利亚开启寻根之旅。但是，1996年8月，他在俄罗斯勘察加半岛的库页湖遭到棕熊袭击，不幸遇难，享年43岁。

    星野道夫逝去后，其作品陆续在美国、日本、韩国和中国出版、展览。北方大地的绝色苍茫逐渐被认知，人们对大自然的保护也取得一定进展，不过，对北方民族遗产的发掘、整理和保护仍还十分缓慢。