斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》序言中写道：没有寻常每天二十四小时不间断的艺术家。一切实质性的、不朽的成就只在极少几个充溢灵感的瞬间。被我们颂为古今最伟大的诗人和演员的历史也是如此，她并非不停息的创造者。在歌德虔敬名之“上帝隐秘作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重者难以斗量。同样地，在艺术和生活中，那些崇高的、令人难忘的瞬间也至为罕见。他们往往被归为一类编年史家，漠然且固执地将一个又一个事件编织网结，串联一条那纵贯千年的巨链。因为历史巨链上应力的释放也要有准备的时间，真正重要的时刻总要有一个能量积蓄的过程。总是千百万人群中才出一个天才；总是在必须耗费千百万光阴之后才出现一个真正历史性的时刻、一个属于全人类的伟大瞬间。

    科学史诚如斯言。它如水势绵密蜿蜒，只是在足够的时间与空间积累后，河出伏流，一泻汪洋；又如夜幕下的天穹，星汉灿烂的静谧，何须灯火如昼的喧嚣——在“千百万人群中”在“必须耗费千百万光阴之后”，我们等到的不应该是万众欢腾的“路易·波拿巴的雾月十八”，而应是极少数孤独、不朽的背影——极少数，也就足够了。

    而那些点缀在科学史天幕上的“星辰”，在《一念非凡：科学巨擘是怎样炼成的》一书中被还原（或者说重构）为一个个鲜活的个体：这里有跳出浴盆的阿基米德、赖床不肯早起的笛卡尔、沃尔索普村苹果树下的牛顿、走过布鲁厄姆桥的哈密顿、在柯尼斯堡七桥溜达的欧拉、实验室里摆弄瓶瓶罐罐的法拉第……《一念非凡》为读者所呈现的绝不止于那些耳熟能详的励志故事，它试图携读者一道穿越时间铅幕，窥探每一个“美丽心灵”妙不可言的、“独与天地精神往来”的私人体验——那一刻纷繁世界与他们无关，无需宏大叙事的铺排，却足以串联起“人类心智早已开始的伟大冒险”（“the greatest adventure that the human mind has ever begun”，R.Feynman语）。

    当然，一个“苹果”，即使来自沃尔索普村，也不足以支撑起整个经典力学的大厦。如果你获邀与牛顿同游，兜里却只有那些现成的“苹果”，最终的收获也只是“与牛顿一同散步的感觉”。同样是“一颗苹果砸到头，被砸到心智的人好奇，而被砸到脑袋的人愤怒（An apple hit mind or head, some are curious but others are angry）”，对那些不满足止步于此的“心智”而言，《一念非凡》从大量经典的原始文献（论著、论文、笔记、传记）中拈出那些“非凡一念”的具体内容与来龙去脉，呈现作者体验到的“科学巨擘”的思维方式、治学风格，点明这些精彩瞬间在科学自身发展的时间和逻辑结构中的位置，以及它们如何参与构成今天的人类文明和生活。《一念非凡》不只是一本“观光手册”，更是一本“操作指南”，一部“有温度的教科书”——它所给予读者的除了牛顿的“苹果”，还有摘取“苹果”的方法，如作者曹则贤老师在扉页的寄语“献给渴望窥破自然奥妙的心灵”。

    总而言之，阅读《一念非凡》好比厕身曹则贤老师主持的“沙龙”。一如拉斐尔的名画《雅典学派》，高朋满座、少长咸集，自谦“平凡人”的沙龙主人热情引见，读者交游其间，尽可择善而从。“少年心事当挐云”，沙龙散场后，是否会有“饥渴稚嫩的脑袋”（“eager young minds”，A Beautiful Mind）趁月下寻一本《自然哲学之数学原理》与牛顿爵士来场彻夜促膝之谈，抑或迎着朝阳径直选择一种“寻求孤独”的生活，即使“随后默默地抱怨孤独”（原句为“Ich uche die Einsamkeit,um?mich dann still über sie zu beklagen”，A. Einstein语）？

    噫，求古仁人之心，浑然与物同体，孔颜乐处，其庶几乎！

    （作者供职于重庆市大学科学传播研究会）