记忆中的故乡赤峰是从不缺雪的。

    每年一入秋，甚至刚过秋分，初雪就会不请自来。有时，秋雨下着下着就凝固成了雪花；有时，一夜朔风劲吹就使泛黄草原变成了白色绒毯。

    初雪的日子总是带来很多快乐而有趣的事情。小孩子们跑进风雪中，踏在雪地上，恣肆玩耍；那些春天出生头一次经历飘雪的小小孩儿，因急于表达内心的惊奇而又限于半哑状态，常常只有啊啊一串；大人们则眉头紧皱，一个生长季彻底结束了，唯一要紧的是把春夏的成长收藏到冬仓里；最高兴的是猎人们，平日里难觅踪迹的各路飞禽走兽，全部暴露了行踪。

    及至入冬后，雪则成了常客，一场接一场地下着，飘着。这时的雪，越来越不美了。道路被厚厚的积雪覆盖着，人也好，车也罢，行动一下子就迟缓了下来。若是在冬雪的日子不得不出行，那一片一片的雪花，在冷风助力下，让人脸上有刀割般的痛感，生疼生疼的。更为让人沮丧的是，冬雪让所有活动都慢了下来，静了下来，有如半死过去一般。

    最喜欢的还是春雪。正如“一场春雪一场暖”，春雪不仅自己溶化得快，而且也把积下的冬雪一并溶化了。残雪消融，春草就开始萌发了。初始浅浅的鹅黄，接着羞羞的绿色，再后来的傲然疯长，似乎都在春雪飘成春雨的日子里悄然无声地发生着、发展着。从此，溪流欢唱，万木昂扬，生命又开始了纵情的生长。

    北京显然不在雪国中。有时一年下上几场雪，有时则是片雪皆无。比如刚刚过去的2017年，诺大的北京，居然没等来一场雪。据说圣诞老人只走到张家口就没了雪路，只好折而北返，所以2017年北京几乎就没有圣诞节的影子。

    北京没雪的日子越来越长，其他都好，唯一不妙的是流感病毒成长得太快了。从2017年12月至2018年1月，北京几乎成了甲型流感与乙型流感的共同主场，连我这个壮如蛮牛的大汉，也不得不向流感投降。痛楚中，发烧中，突然迫切盼着来场大雪了。病毒怕低温，冷冷的冰雪不就是天然的消毒剂吗？可是，雪就是不来，连北京的西边、南边和东边都下了厚厚的雪，北边就更不用说了。没办法，流感病毒快乐地指数级飞涨，我也只能不断地吃西药，吃中药，然后接着发烧，接着咳嗽。唉，这样的日子，何时是个尽头呢？

    一年有四季，四季有主人。冬天的主人就应该是雪，有雪则家和万事兴，无雪则万病丛中。这样想来，故乡的雪不仅有趣，而且有用了。冬雪何止是水的一种艺术表达，更是一味救世救人的良药啊！