医学既是一门科学又是一门艺术，一直被称为人类最大的福祉。千百年来，寻找缓解、治疗和治愈疾病的良方已经凝聚了无数的医生、郎中和患者的心血和智慧。医学亦是一门倾听患者、诊断或预防疾病及理解病因的艺术。医生与患者竭其所能试图洞察过往的瘟疫、恶疾以及许多发现，科学家们继续在致力于挖掘身体和精神的谜团。

    改变医学的成就不胜枚举：詹纳与牛痘接种；巴斯德、科赫与“细菌理论”；福洛伦斯·南丁格尔及其护理改革；李斯特与防腐灭菌术；伦琴与X线 ；克里克、沃森与DNA双螺旋。但是，当中也不乏创痛与悲剧——在麻醉术发明之前的几百年中，病人不得不忍受外科手术刀带来的无尽伤痛；在19世纪，还要忍受在死后落到被穷光蛋从棺材里挖出来然后搬上解剖台的下场。

    戏剧化的情节亦有发生，比如约翰·斯诺在1854 年移除了宽街上水泵的把手，以预防伦敦霍乱的传播。当然，让人疑窦丛生的问题也是层出不穷：比如，为什么千百年以来，古人所用的放血术和鸦片依然经久不衰？里程碑性的事件历历在目：1796年，第一例儿童天花病人的牛痘接种；1922年，患有糖尿病的男孩接受了胰岛素注射；1954年，曾经同卵双胞胎间器官移植的梦想一朝成真；2011年，第一例接受人造器官移植的病人成功培养了自己的干细胞。

    本书将回溯医学的故事中一些重要的主题和里程碑。第一部分探讨了人们对疾病原因的理解，从古希腊和古罗马的体液理论到细菌理论，再到现代的基因理论。第二部分对医学的实践给予了审视 ：包括医生、护士、外科医生、牙科医生等在家庭和医院中对病人进行治疗和照护的个体。第三部分描述了医学上的各种疗法，包括放血、针灸和草药，以及江湖术士“灵丹妙药”中一些危险的麻醉药。第四部分追溯了现代药品和疫苗的发展史 ：从抗生素的诞生到癌症治疗的突破，再到生物技术的崛起突破性地实现了有机体的修改和重新组装。

    在很多国家，人类期望寿命已经超过七八十岁，差不多是 19 世纪中期的两倍。与之息息相关的包括挽救生命的药物、疫苗和手术干预，公共卫生、营养、生活水平和卫生保健的改进。为满足放血需求建造的水蛭养殖场，到全球制药企业的建立，再到“魔弹”药物和生物技术，一并改变着我们的生活。

    然而，挑战依然存在。心血管疾病、癌症仍然是人类最主要的死因。而更为健康的生活方式，全球范围内卫生不公平现象的减少——这些挑战，我们希望随着医学知识和技术的进步，能够在将来得到一定程度的解决。

    与此同时，不论是医生、护士、家人还是朋友，给予良好的“临床护理”和照顾，对于一个即将康复或者是出于弥留之际的病人，都是弥足重要的。威廉·奥斯勒见证了医学发展史上最伟大的成就，他明智地告诉我们 ：这门古老的艺术永远都无法取代，但必将被融入新的科学之中。将科学之精华与医学之安慰术融在一起，势必是世界健康之未来。

    （作者系英国牛津大学博士，医学史专家。）