科学随想

    □ 尹传红

    往事如烟。一甲子就过去了60年。

    1957年10月4日夜晚，世界上第一颗人造地球卫星——“卫星1号”被苏联送到了外层空间。这是人类第一次冲破重力的束缚，自由自在地探测宇宙空间。

    就是那个夜晚，后来成为美国总统的参议院多数派领袖林登·贝恩斯·约翰逊正在得克萨斯州自家农场宴客，他和他的客人们都听到了广播里的新闻。后来他写道：“这时不知什么缘故，天空看上去跟以往简直是大不相同了。至今我仍还能回味起，当认识到别国也有可能在技术上超过我们伟大的国家而形成优势时，给我所带来的那种强烈的震撼。”

    说起来，苏美两国对于人造卫星的研制，差不多是同步进行的，而卫星的原理也并不复杂。回溯到卫星上天之前的10年，1948年6月的一天，一位名叫吉洪拉沃夫的研究人员几经请求，终于使得一名苏联将军开恩，翻阅了他的论文。可将军却对他说：“我们不能用你的报告，因为没有人能读懂其中的内容，人们会埋怨我关心我们没必要关心的事情的。”当天晚上，另一位军官在听吉洪拉沃夫宣读完他的这篇论文后，转身向将军问道：“学院是不是没什么事可干而决定转向幻想领域了？”

    所幸，科罗廖夫也在场，这位著名的火箭专家力挺吉洪拉沃夫，终于说服了将军。过后不久，科罗廖夫和吉洪拉沃夫共同草拟了一份文件，名为“人造地球卫星研究”，吉洪拉沃夫终于得以按照他的设想开展工作，并且很快就取得了一些进展。

    谁能想到，直到20世纪50年代初，苏联科学界仍有人对人造卫星的研究持反对态度。在一次由苏联科学院主席团组织的科学界民意测验中，出现了这样一种意见：“……本人对幻想毫无兴趣……以我之见，这是几十年之后的事情，我们的儿孙们会作出更准确的判断……还是让我们从学会在大气层中飞行开始吧！”

    当然，这些“杂音”还不至对吉洪拉沃夫和他的卫星研究小组造成什么干扰。苏联政府出于政治因素的考虑，对人造卫星项目也非常支持，所以吉洪拉沃夫他们一直在紧锣密鼓地推进研制工作。1953年，他们证明多级火箭能把人造地球卫星送上太空，这是苏联第一个在技术上可行的卫星发射方案。1956年1月30日，苏联政府正式做出了要在1957-1958年内研制出人造地球卫星的决定。

    与此同时，美国一些科学家也在研究发射人造卫星的可能性。而早此之前的几年，兰德公司的一些研究人员就对航天器和人造卫星作出了（事后看）十分准确的预言。如他们在1946年5月提交的一份研究报告中提到：虽然未来变幻莫测，但有两件事似乎是清楚的：其一，一颗携带适当仪器的卫星可望成为20世纪最为有效的工具之一；其二，美国在人造卫星方面所取得的成就将极大地唤起人们的想象力，能够在世界范围内产生不亚于第一颗原子弹爆炸的影响。

    该报告还有一段当时未能引起人们注意并思考，但后来却令人颇感震撼的文字：第一个在太空旅行方面取得重要成就的国家，将被公认为世界军事和科学技术的领先者。形象地描述这种影响，人们可以想象，如果美国突然发现某个国家已经成功地发射了一颗卫星，他们将感到多么的惊慌失措和羡慕啊。

    10年过后，上面这段话还真的应验了！

    美国由于重视不够，加上将人造卫星计划和洲际导弹计划严格分开，大大影响了人造卫星的研制进度，最终留下了一个巨大的历史性遗憾。