弗里达·卡罗，生于1907年，墨西哥女画家，她画得最多的是自画像。说实话，透过自画像看她，她长得实在不算好看，尤其是左右两道长长的连心眉，又粗又硬。不过，她本人的照片倒是蛮好看，自己画出来却那么难看，这只能说明一点：她不自恋。

    弗里达在6岁时得了小儿麻痹，右腿萎缩弯曲。18岁时，她遭遇了车祸，脊椎断裂，身体多处骨折，右腿十一处碎裂，她整个人是靠着钢钉密密麻麻固定起来的。

    医生说，弗里达这辈子都不可能再走路了。弗里达躺在病床上，闲极无聊，就想到一边照镜子一边画自己。她说：“我画自己，因为我经常是孤独的；我画自己，因为我最了解自己。”每个人都是一个深渊，别人不了解，自己能了解，那么好吧，就画自己吧。

    画着画着，她居然能走路了。而且她还嫁了人，丈夫迭戈·里韦拉是著名的墨西哥壁画师。

    1953年，因为肌肉坏疽，弗里达的右腿被截肢。

    1954年，弗里达在墨西哥办个人画展。那天，她让人用一张大床把重病的自己抬进展厅，唱歌、喝酒，非常高兴。

    几个月后，弗里达死了，享年47岁。在弗里达人生的四十七年里，除了生命的前六年之外，有一天是不瘸、不拐、不疼的吗？她用特地加了高跟的右脚的鞋子来和左脚的鞋子取齐，告诉自己不残疾、不瘸腿；她把截肢后使用的假肢绑上红丝带，让它看上去漂亮点儿。她一共做过大小30多次手术，她的身体已经支离破碎，但她还是不抛弃、不放弃，把生命这朵花开得既浓艳又热烈。

    什么是成功？成功就一定是鲜衣怒马，一定是一帆风顺，一定是万里晴空？能在艰难岁月里多活一天，也是成功；能在苦痛伤心里多活一天，也是成功；能在艰难岁月和苦痛伤心里直面自己、看见自己、表达自己，这应该算是很大的成功了。

    《知识窗》2017年第4期  文/凉月满天