1966年底的一天，我国研制的海防导弹“海鹰1号”被装上发射架，整装待发。随着一声令下，导弹在轰鸣声中如离弦之箭一样飞了出去，然后就没有然后了……它消失得无影无踪，没有打中目标。

    “再来一枚吧！”可经过仔细检查和调试后，第二枚导弹再次玩起了捉迷藏。一番讨论后大家都认为是由于气温太低，雷达受到了影响。

    可到了来年五月，第三枚导弹发射还是失败了。当众人纳闷之际，一辆军用吉普车疾驰而来。从车上走出一位长者，正是闻名遐迩的导弹技术专家,“航天四老”之一梁守槃。

    只见梁守槃走到发射架前，先是绕着发射架走了几圈，然后转身问问身边的技术人员，又拿起笔算了算。没多久他便对大家说：“你们把发射导轨锯短1.2米就行了！”很多人对梁守槃的回答将信将疑：怎么可能这么简单就解决了高大上的导弹难题？梁守槃看出了众人的疑惑，继续说：“试一下不就行了吗？”于是发射导轨被截掉1.2米，导弹再次上架，瞄准目标，成了！

    原来，导弹发射架是仿制苏联的，梁守槃计算发现，由于发射架过长，在发射时会产生剧烈振动，导致雷达撞击弹体造成损坏。如此一来，导弹发射出去后就像一个盲人，自然打不到目标。这个道理并不难理解，但却只有独具慧眼的梁守槃在第一时间找到了问题症结并给出了最巧妙的解决方法。

    其实，在此之前梁守槃便有了“导弹怪杰”的尊号，他在科研上表现出来的种种奇思妙想总能令人击节赞叹。

    1960年，苏联从中国撤走了专家，还在襁褓中的中国航天事业开始自力更生，但整个研究团队中除了钱学森几乎没人见过导弹，想自力更生谈何容易。当时担任火箭发动机研究所所长的梁守槃也面临一个重大难题：发动机贮存燃料的容器需要耐高压抗腐蚀，可国内压根儿就生产不出制造这种容器的特殊材料。作为所长，梁守槃也是夜不能寐，毕竟发动机是火箭的“心脏”，不解决好发动机的问题，火箭上天完全就是妄想。

    一天，冥思苦想中的梁守槃忽然听到远处传来阵阵叫喊声，他走近窗边，看到一群人在踢球。梁守槃凝视着在人群间穿梭的足球，顿时来了灵感：足球之所以既耐磨又有弹性，原因在于它里面是一个有弹性的内囊，而外面则是一层柔软耐磨的皮革，既然找不到既耐高压又抗腐蚀的材料，何不像足球一样采用双层结构呢？

    在梁守槃和技术人员的努力下，双层结构的容器很快就造了出来，其里层采用抗腐蚀性能好的铝材，外层则采用了强度高、耐高压的钢材。经过试验，双层结构的容器完全符合要求！

    足球和火箭发动机，看似风马牛不相及的两个事物，却在梁守槃的“异想天开”中有了联系，顺利解决了制造燃料容器的难题，从而大大加快了我国研制火箭和导弹的进程。

    类似上面的事儿在“导弹怪杰”梁守槃身上不胜枚举，神机妙算的他还解决了诸多技术难题，比如大胆提出了离心泵并联和使用偏二甲肼作燃料的设想，使大推力火箭发动机进入实用阶段，后来他还成功研制出技术先进的超低空超音速导弹，被外媒称赞为“最令人惊讶的导弹”。梁守槃就像一位技艺超群的钢琴大师，他长于巧思、勇于独创的演奏，让导弹研发中每一个难处理的音符都发出动人的旋律。

    蝌蚪五线谱 2017.4.7  文/朱磊