《当呼吸化为空气》作者保罗·卡拉尼什是一位神经外科医生。这本书是他在患病期间写下的文字，如其妻子露西在后记里说的，这是一本未竟之书。保罗想对女儿说的话，想对生与死的探索也只是实现了一部分。关于死亡之书，此前有许多以个人末日之视角来回顾人生，无比贪恋与警示，好像以一己之能耐来规劝这个世界，成了一种责任和自我凭吊的方式。

    保罗这本书的不同之处在于，他从医生身份到病人身份的转化。从总是向病人家属宣告死亡通知的人变成从死神那儿接到通知的人。整个情绪的变化从失去到获得，从快节奏到缓和而平静，仿佛经历了一个峰谷的颠簸。

    这个故事虽然有点悲痛，最终的结局却是充满希望和力量的。它让我们看到一位医者内心世界的焦灼和仁慈，也让我们更清楚地认识到，医患其实不是矛盾的对立，而是生命的共同体，就像活着和死去，它可以同时驾驭着一个人。而保罗只不过提前完成了对自己生命的审视，在人生刚处于壮年时期，便被迫做出选择和回应。

    就像作者在塞拉高山营那位博士朋友寄给他的书里写的：“我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖，人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。”

    是啊，不一定要等到跨越死亡的时候，才懂得去抓住幸福。

    《齐鲁晚报》2017.3.27 文/范典