埃及的茶馆与中国传统意义上的茶馆不尽相同，它虽然提供各种茶水和饮料，但人们来这里更多的是打发时光或议事论事，既是休闲聚会的好地方，也是部分人的“ 第二办公室”。

    这里茶馆大体上可分为两类：阿拉伯民族代代相传的水烟馆和更多融入西方风情的现代咖啡馆。这两种风格的茶馆通常都有各自的消费层，相安无事，和平共处。

    就拿我住的开罗阿盟大街附近一个小社区而言，相隔50米之内就有两家茶馆：一为传统水烟馆，一为西式咖啡屋。 前者与我对门而居，门脸不大，灰蒙蒙地面对马路敞开着，几乎与人行道融为一 体，陈旧的小木桌小木椅可以任意挪动，身穿阿拉伯大袍的伙计用方言热情招呼着过往路人，这里的顾客都是清一色的男性客人。

    在这阿拉伯男人的俱乐部里，人们除了阿拉伯红茶和饮料，最爱抽的就是阿拉伯世界独有的水烟。 这种名叫“希晒”的水烟价格低廉，是把烟丝与水果混合在一起，用炭火烧热，再通过玻璃球里的清水过滤大部分尼古丁，然后通过长长的烟管吸入嘴里。因此，如果陌生人要找水烟馆，远远循着芳香的水果焦味一路寻来就是了。

    阿拉伯水烟馆较简陋，进进出出的也都是中低消费者，有的水烟馆的墙上还画有传统的阿拉伯民间绘画，画上的人物身穿大袍，骑着小毛驴，弹着四弦琴，叫卖着埃及盛产的柑桔或芒果，让人恍若回到了天方夜谭时代。

    埃及天气炎热，老百姓白天都“猫”在工作场所或者家中，待到晚风驱散了白昼的酷热，便纷纷跑到水烟馆。囊中羞涩的大学生和失业者也会来到这里，借烟消闲解闷，借茶消磨时光，在呜呜作响的吊扇下一坐就是大半夜：品茶，打扑克，下黑白两色的双陆棋。有人窃窃私语，有人大声议论国事天下事，更多的人则是对嘈杂的环境充耳不闻。他们潜心抽水烟，仿佛进入了梦乡，只有那一明一暗的烟火和咕嘟咕嘟作响的水声表明，他正在享受着美妙的时刻。

    随着时光的流逝，社会的变迁，光顾茶馆的茶客结构也发生了变化。劳苦大众、平民百姓成了水烟馆的消费主体，而以前的那些社会名流、贵族精英则渐渐淡出了这些中低档的茶馆，流向日益兴起的西式咖啡馆。

    我的另一“邻居”则是一家西式咖啡屋，连名字也取了个洋派的“Le Jardan”。屋顶绿色的霓虹灯招牌在夜空中分外夺目，宽敞的庭院用矮树围成了篱笆，柔和的地灯照亮了绿茵茵的草坪，草坪上摆放着白色的休闲桌椅。来这里消费的都是中高收入者，男女均有，每到周末更是全家倾巢出动，一边享受阿拉伯红茶或美式咖啡，一边观看阿拉伯民间艺人的演出。有时茶客们往往情不自禁地随着节奏明快、韵律强烈的 乐曲手舞足蹈，沉浸在欢乐中，直至深夜曲终人散。

    咖啡馆的菜单精美，柠檬、生菜、沙拉的价格均用阿文和英文标明，服务人员也 均为男性，白上衣黑领结，彬彬有礼，基本都能说英语，这里的消费比水烟馆要高得多，还另加收10％的服务费，一小杯普通的橙汁要4埃镑（1埃镑约合2元人民币）。但由于装修精良，环境幽雅，咖啡馆依然顾客盈门，在大公司上班的白领和商人很爱到这里。男客西装革履，女士高跟鞋套裙，肩背精致手袋，间或也有头披阿拉伯长巾的妇女光顾，但一方长长的头巾依然掩不住她们作为职业妇女精干的气质。

    文·摄影/操风琴