1918年1月,29岁的李大钊出任北大图书馆主任,于是坐落在北京沙滩的红楼,成了他的办公场所。他每月收入大概为250块至300块大洋。而且,李大钊不吸烟、不喝酒,极少坐车,常年着一件灰色长袍。可以说,除了生活必需,他几乎没有什么开销。按常理来说,李大钊家应该吃穿不愁,然而他一家却一直过着粗茶淡饭的生活。
建党前,李大钊每月从自己的工资中拿出80块大洋作为北京共产主义小组的活动经费。除此之外,李大钊还将大部分收入资助了在北大求学的寒门学子。那几年,每到北大开学季,很多贫困学生就会收到一个名曰“无名氏”寄来的汇款,直到很久以后,大家才知道这个“无名氏”就是李大钊。后来,在得知李大钊的古道热肠后,更多的寒门学子入学交不起学费,便来找李大钊做担保人,李大钊也是来者不拒。
1921年的寒冬,滴水成冰。为了给儿子李葆华缝制一件新棉衣,李大釗和妻子赵纫兰节衣缩食,然而在春节到来之前,一名学生来访。看着学生依然身着单衣,脸被冻得青一块紫一块,李大钊于是打算将儿子的新棉衣赠送给这个学生,但考虑到儿子也好几年没穿新棉衣了,于是又狠狠心将要出口的话咽了下去。但是当听到学生用颤抖的声音向他请教时,李大钊还是让妻子将棉衣拿了出来。赵纫兰尽管当时不太情愿,但还是顺从了丈夫。学生见此,连忙拒绝告辞,但李大钊夫妻还是将棉衣硬塞给了这个学生。
李大钊如此仗义疏财,家里却常常是入不敷出。后来,为了不让李家断炊,时任北大校长的蔡元培只好嘱咐会计科每月从李大钊的工资中拿出50块大洋,直接交给赵纫兰。
1927年4月,38岁的李大钊被奉系军阀杀害。牺牲时,家里的财产仅有1块大洋。由于没钱安葬,只好举行公葬,也就是向公众募捐来安葬。
《文史博览·文史》 文/樊树伟