从台大坐捷运，只需40来分钟就可以到达淡水小镇看海景。晴日观海，但见鱼游浅底、鸟飞长空，万类霜天竞自由，更那堪“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，不由得让人心生指点江山之意。在冬日的晴空艳阳之下，赤脚走在海水里并不觉得冷，只是看海景需要的晴天在台北实在比较难得。遇到雨天、雾天，海上的白雾会顺着淡水河汪洋恣意地飘荡而入，淡水两岸的青山、轮船、灯塔、屋舍犹如流动着的写意水墨，顿时神龙见首不见尾，游客如织、古朴雅致的淡水老街也刹那间有了“欲看银河翻天浪，开窗放入大江来”的壮阔气象。 

    台北市中心不仅有其他城市常见的街头花园，还有街头菜地，就在那高楼大厦之间、车水马龙之旁，几垄青青菜园让人仿佛觉得是走在了乡间的小路上。城中随处还会经过庙堂神像，不时可得梵音入耳、佛香沁心，明明是在市区，却常有“一去二三里，烟村四五家，路有六七寺，八九十枝花”的诗画情意。此外，台北不但十步之内必有芳草，而且十步之内还有小吃，日常生活极其便利。

    台湾常常以“小”自居，但那往往有几十年、甚至上百年历史的老字号小吃摊遍地、祖上几代相传的品牌小商店林立却是台湾“小”中亦有乾坤的真实写照。俗话说，“有恒产者有恒心”，同样道理，重传统者神自定。大街上的小吃店里多有看书的座位，也经常可以看到有人一会儿悠闲地吃点儿喝点儿、一会儿又专注地看两眼书或敲敲电脑；而有的书店里亦卖小吃，书香、饭香交织在一起，不知是不是“书中自有千钟粟”的一种现实版体现，读者和食客的身份随时转化而又和谐共存，精神上的求知欲和物质上的口福之乐同时满足和享受。台北人似乎可以把任何事情都能够不凿痕迹地融为一体，而且自然随意。 

    爱默生曾说过：“你不可能籍死板的公式认识上帝，但从花园小径走去或者可达。”台北人颇令其它城市的人心生嫉妒：一方面可以非常舒适惬意地享受世俗的生活，另一方面也丝毫不耽误随时逸情林泉的修身养性，真是个山水交融、天人合一的好地方。

    话分两头，在台北徒步也有一点儿不方便的地方。北京的公共汽车站一般都有北京市全景地图，非常有利于不熟悉方向、地况的外地游客以及本市市民出行定位、调整路线。台北市的公车站只有行车路线图（一些徒步道旁有简单的地图），这对人生地不熟的游客来说用途实在有限，而台北旅游景点的地图常常比较简要，且多是台北市的局域图，我周末出行前经常都要手画一些谷歌地图路线，以应不时之需。

    问一起徒步的台大学生为何车站不附台北市地图，年轻学子晃晃手中的新潮手机：“这里人人都有手机呀，上网查地图很方便的喔。”看样子，台湾的高科技新生代已经习惯于一切电子化了吧，但愿不要过分远离了大自然。这位来自台湾南部的大四学生，尽管在台北学习、生活了近4年，一次与我徒步接连穿越若干个公园之后，十分感慨地说：“你才来两个月，已经比90%的台北市民都更了解台北。”——不知这种“恭维”是不是台湾朋友的一种“温良恭俭让”。 《世界博览》2017年第1期 文/朱效民