1月12日凌晨，中国著名语言学家、中国科学院大学教授李佩先生在京去世。她是“两弹一星”元勋郭永怀先生的遗孀。

    她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。

    在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通道，李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上。有人评价，这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。

    她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。

    生活是一种永恒的沉重的努力

    这位百岁老人的住所——中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里曾集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者。

    李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。

    郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。

    1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。

    在失事飞机烧焦了的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

    而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

    在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。

    郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

    然而，更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

    “生活就是一种永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。

    直到1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。

    金钱和年龄对她而言，只是数字

    1987年，李佩退休了。可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。

    中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的，这是跟李佩先生学的。他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。

    多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。

    “100年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字”。

    她一点儿也不孤独

    她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

    很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

    院里的老人纷纷走了。何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

    多年后，13号楼李佩先生的家就是一个博物馆。《人民日报》2017.1.12