菲德尔·卡斯特罗成就了古巴的社会主义政权，并以一己之力与美国对抗了半个世纪。如今，拉美雄鹰远去，而他的一生，已然成就一段传奇。

    让时光倒回到上世纪30年代——卡斯特罗兄弟还在父亲的庄园里追逐嬉戏。小时候，菲德尔将劳尔称为“小跳蚤”。因为，与身材高大的菲德尔相比，小他5岁的劳尔身材矮小。菲德尔喜欢把 “小跳蚤”扛在肩头，或者高高抛起，种植园里充满了兄弟俩清脆的笑声。

    在13岁那年，菲德尔结结实实地挨了父亲一顿鞭子。原因是，他将庄园里饱受虐待的雇工组织起来罢工，而反对的对象正是自己的父亲。

    长大后，菲德尔被称为“吓不怕、压不垮、打不倒”的大胡子，而殊不知，当他还是个没有胡子的清秀少年时就有股倔强劲儿。如果打球或打架输给别人，他绝不会罢休。上学的时候，菲德尔将同学们组织起来，抗议伙食待遇不平等，并因此被开除了学籍。

    上世纪50年代的古巴，笼罩在巴蒂斯塔独裁统治当中。获得哈瓦那大学法律博士学位的菲德尔很快成为反政府的知名人物，劳尔则加入了早期的共产党。成年后，菲德尔和劳尔的命运更加紧密地联系在一起，他们不仅是兄弟，更成了战友。兄弟俩一起闹革命、蹲监狱、流亡、打游击。美国《时代周刊》曾经评价说：菲德尔是古巴革命的心脏和灵魂，劳尔则是革命的拳头。

    菲德尔是个自信而坚定的领导人。他在古巴推行社会主义制度，使这个加勒比岛国如同一根钢针，深深扎在美国的“后院”。他将土地收归国有，包括自己家的土地，为此母亲一辈子没有原谅他。他是11任美国总统的心腹大患，多少人欲除他而后快。菲德尔一生逃过了美国中央情报局策划的638次暗杀行动。杀手们在靴子里放毒药、在雪茄里装炸弹、训练美女特工……而他每一次都能化险为夷，用他自己的话说：“我逃过了无数次刺杀阴谋，假如这是奥运会项目的话，我肯定能夺得金牌。”

    《北京晚报》2016.11.28