插过秧，养过鱼，农民熊庆华走进自家18平方米的杂物间，门一关，“谁都别来打扰”。那是他的画室。

    下一秒，画家熊庆华拿起了画笔，在画布上恣意挥洒。

    捕鱼、掏鸟窝、偷西瓜、老鹰捉小鸡 ……一个又一个鲜活的农村生活场景，从他的笔端跳到了画布上，又从画布上跳进观赏者的眼睛里。“中国梵高”“农民画家”之类的桂冠抛向了他。

    可是在老家湖北省仙桃市通海口镇永长河村，熊家的独子熊庆华，很长一段时间，都被村民们当成了教育孩子的反面典型——“怪人，废物。”但他对村子里的人和事，满怀情感。

    他画牛，牛在黄色的土地上奔跑，尘土飞扬成漫天的暗黄色，牛骨骼中的蛮横从每一笔中向外发散。他喜欢这些不羁的牛，尤其喜欢挣脱了束缚的自由感；他画鱼，河水是泛出珠光的浅蓝色，层层的波浪如同大大小小的珍珠，鱼儿翻腾出水面，落在渔人的网中，每一条鱼的嘴都微张着，仿佛随时会在画布上翕动起来；他画孩子，灵感源自让他难以忘怀的童年记忆，那记忆是彩色的，飞扬的，就像最终在他画布上跃动的肢体一样。他笔下有一个动态的乡村故事，讲述着他看到的，听到的，理解的一切。他画笔下的农村有玩闹，也有琐碎和争执，有劳作，也有无休无止的打麻将。

    尽管乡亲们更喜欢年画式样的传统风俗画，对熊庆华的“鬼画符”不怎么欣赏得来。但 现在的熊庆华，已经在北京798艺术区推出个人画展“永生的乡村”，单幅作品的价格超过了6万元人民币。他还和北京一家艺术机构签了约，有了每年30万元的保底收入。

    熊庆华人生的转机出现在2011年，他的初中同学雷才兵，走进这位连上网都不会的画家的画室，从堆积如山的画作里，挑出几十件来，一张一张拍下来，发在网络论坛上。

    “他没有受过严格的学院美术教育”，雷才兵向所有人介绍熊庆华，“但第一次看到这些画时真的打动了我”。

    有人不相信这些“极富生命力”的画，是出自一个没有受过专业训练的农民之手，“正宗的美院派冒充！”有人开价数千元，要买熊庆华的作品，有人干脆留下了联系方式。帖子的点击量很快达到数十万。

    熊庆华火了，也吸引了来自殿堂的目光。5年里，他卖掉了200多幅画，总有收藏者或是媒体联系他，终于没人再说他的画“换不回一分钱”了。但除此之外，他的生活也并没更多的变化了。“以前该怎么过，现在还怎么过嘛”。他并不想顺着突如其来的名气往上爬，他的脚跟儿仍然扎根在乡村的土壤中，他的画也是。

    在老家的村子里，熊庆华依然闲时画画，忙时务农，偶尔做做木工。他不乐意去北京，不乐意去任何大城市。都市的钢铁丛林，会让他产生“饥饿感”，会画不出画。对他来说，“不能画画的人生是不完整的”。

    《中国青年报》2016.10.26文/张渺