从19世纪末开始，美国军方就希望能有一座大桥连接塔科马和吉格港。1935年，美国政府采纳了这个建议，并邀请了一批著名的桥梁工程师负责设计。

    最初，设计师的设计是在桥面下使用网格状钢质桁架梁。但美国政府看了这个设计后很不满意，认为设计师们低估了美国政府的钱袋子，于是提出了整改方案：“把网格状钢质桁架梁改换成实质钢板！”设计师却认为实质钢板的牢固程度未必能超过网格状结构，甚至根本比不上。美国军方反驳说：“我们随时会在这座大桥上运输坦克和大炮，难道你们认为行驶在一个钢管架子上会更安全？”

    在这种压力下，设计师只能重新修改设计方案，并于1937年6月正式开工建设桥梁。整整花了3年时间，连接塔科马和吉格港的塔科马海峡大桥终于建成，并于1940年7月1日正式通车。

    从承重能力上来说，实质钢板比网格状结构略胜一筹，但也因此变得更加“弱不禁风”。所以，大桥通车后不久，人们就发现大桥经常会出现晃动，甚至扭曲变形的情况。司机在桥上驾车时，可以见到另一端的汽车随着桥面的扭动而左右摇摆的情形。但是，美国政府不仅没有引起重视，反而认为这是美国桥梁的奇迹。

    然而，这个“奇迹”只保持了4个月。1940年11月7日，塔科马海峡上空出现了每小时40英里的疾风，严实的钢板完整地承受了所有的风力，再加上这座跨海大桥的长度，导致塔科马海峡大桥不断扭曲和波动，当幅度越来越大，桥梁扭曲得像麻花一样。最终，风力战胜了钢板，钢板发生了断裂，桥面的重心不均，又使得越来越多的钢缆断裂。半个小时后，桥面最终因为无法承受自己的重量而彻底坍塌了。

    “很多人不知道每小时40英里的风到底是什么概念，以风速计算，这算是七级疾风，七级疾风只能使人在逆风而行的时候感受到困难罢了。对于桥梁建筑来说，它只能算是微风罢了，可以这么说，塔科马海峡大桥是被微风吹倒的。”因设计西班牙阿拉密洛大桥而闻名世界的西班牙建筑师曾对塔科马海峡大桥的坍塌做出过这样的评论。

    《知识窗》2016年第10期文/陈亦权