奥利维埃·罗兰的《古拉格气象学家》没有特别明显的标注，因此很容易被当成一本小说，其实它记录了一个人的故事，这个人就是气象学家范根格安姆。

    这是一部纸上纪录片，罗兰采取纪录片的拍摄方式，从多个角度立体展现。这四个角度是故事讲述、场景再现、人物访谈和作家经历，最后将范根格安姆写给女儿的图画信作为附录。

    范根格安姆是苏联20世纪30年代消失的千千万万人中的一个。本书开篇就说“云，是他的专长，他身上没有什么轻柔的特质，我甚至疑心他有些呆板”。他是国际云委员会里的苏联代表，他在1929年成为苏联水文气象局的第一任局长，在1930年创建了天气办公室，从任何一个角度看，他都是那种苏联工业建设时期努力奉献的忠实科学家。“在后来的信中，他经常以一种相当奇怪的方式，称统一气象水文局为‘我们的孩子’……”他和各个行政机关斗争，只为了获取科学数据，去扩充他的气象站网点。

    谁曾想，极权的猛兽也向他伸出了利爪。1934年，范根格安姆被流放至索洛韦茨基集中营，他被捕时女儿还不满4岁。这劳改营，便是臭名昭著的“古拉格群岛”。

    当气象学家被抓进卢比扬卡大楼，他的命运就彻底扭转了。1934年7月10日，一艘名为“突击手”的船把他和一批犯人一起运往索洛韦茨基。在集中营，作者通过展现气象学家的信件来展现他的生活——严酷的环境让他无法阅读，他请求妻子寄给他一本英俄词典。他负责整理图书，不停给斯大林写信“斯大林同志所在的世界离被流放的范根格安姆比月球或火星还遥远”。他心怀侥幸，总觉得自己能够申冤，可写的信都石沉大海。“我给斯大林寄去了我的第七次申诉，目前一切都是徒劳，我完全无法理解”。1937年9月，在他寄给妻子的最后一个邮包中，他夹了一副小小的斯大林碎石肖像。

    在气象学家死去16年后（妻子根本无从得知他的死以及是在什么地方），1956年8月10日，苏联给了他的家人一张轻飘飘的平反决议。

    这是一个人的悲剧，也是一整个时代的悲剧。

    《深圳晚报》2016.11.7文/鹿鸣之什