中国古代的身份证叫做“符”，是一种用木头或金属做成的小物件。隋唐时期，中国出现了最早的“身份证”——“鱼符”。这种“身份证”状如鱼，分左右两片，上面有孔，用来系挂。

    “鱼符”是官员特有的“身份证”，上面刻有持符官员的姓名、官职、任职衙门、官阶等。鱼符的材质因官阶的高低而不同：亲王、三品以上的高官用的鱼符是金子做的；五品以上的官员用的是银质鱼符；六品以下的官员用的是铜质鱼符。为了官员们出门办事携带鱼符方便，朝廷还专门为官员们定做了一种装鱼符的“鱼袋”，而且要求是“符不离袋、袋不离符”。

    武则天当政时，“鱼符”换成了“龟符”，用途没变，只是外形和材质变了。后来，“龟符”又相继变成了“虎符”“龙符”“麟符”。符的形状和材质都发生了变化，其“职能”也增加了：除了证明身份之外，还多了一项权限功能：亮一亮手中的“符”，便可以调动、指挥军队和任免官吏。归根结底，“符”还是身份的象征——身份高，权力就大。

    明朝时，官员们手中的金属符统统换成了“牙牌”。牙牌的质地有象牙、兽骨、木材等。牙牌像笏板一样细长，上面刻有持牌人的姓名、职务、履历和单位。“牙牌”上有孔，还可以用来挂系腰间，所以也称“腰牌”。

    清代时，牙牌少了，腰牌多了，而且腰牌上的个人信息更全面了：姓名、年龄、职业、官衔等，高级点的腰牌居然还刻有持牌人的面部特征！即使腰牌丢失被他人捡到，也无法冒用！ 

    值得一提的是，清代时，“身份证”制度发生了一次大的变革，从腰间提到了头顶——官员除了“腰牌”作为“身份证”之外，还发明了另一种“身份证”——顶子也即帽珠。顶子的材质有宝石、珊瑚、水晶、玉石、金属等。阶层不同，帽珠的材质自然也不同：一品大员，帽珠为大红顶子；乡村秀才，帽珠为铜制顶子；普通老百姓无级无品，就用绸缎在脑袋上打个帽结。所以，人们在街上遇到，一见对方头上的顶子，便知其“身份”了。

    《解放日报》2016.10.8文/刘锴