一圈，两圈，三圈，大连海域上空，一架MD-82客机在盘旋三圈后，突然拖着浓烟烈焰冲向海面。这是2002年5月7日，中国第一起民航飞机坠海事件，机上112人全部遇难。

  搜救船到达事故现场后，首要任务是打捞遗体和飞机残骸。此时海面上漂浮着燃油、飞机座椅和残碎肢体，海军官兵用抬、抱、托举等方式打捞泡涨的尸体。第二天凌晨，22具遗体被运回大连港，但失事飞机的位置仍是谜团。面对二十几平方公里的茫茫海域，中国打捞客机的经验一片空白。

  在水下寻找粉身碎骨的飞机

  打捞组决定采用旁侧声纳——向海底发射声脉冲并接收回波，根据回波信号到达的时间、强度，画出一条条扫描线，形成连续图像，可是图像中始终没有这架飞机的身影。专家决定采用打捞行业的土办法——拉网式搜索，即在两条船之间拴一条钢缆并前行，如果水下物体绊住钢缆，潜水员立刻下水勘查。根据零碎信息，在海域中划出一个可能范围，然后逐步缩小直至触摸到目标物。

  根据目击者提供的飞机入水位置、第一具尸体发现位置等信息，打捞组划出一块边长1500米的正方形区域，对其进行拉网式拖扫搜寻。

  28小时后，钢缆被机头绊住，这是打捞中拨云见日的一刻。但直至见到拖拽出水的机头，专家才恍然大悟：飞机发生了强烈爆炸，近乎粉身碎骨，旁侧声纳很可能早就扫到了飞机残骸，只是操作人员未能及时识别。

  黑匣子的信号发射器掉了

  与此同时，另一个重要目标黑匣子的打捞，却始终毫无进展——它只有普通鞋盒大小，这意味着这个“圈”必须划得足够小。搜救人员先后从大连、哈尔滨、沈阳调来设备扫测，毫无结果。唯一的渺茫希望，是大连重工集团760所用自制的探测仪，收听到了黑匣子发射的信标声脉冲。

  黑匣子盒体的一端，卡着一个小小的圆柱体，叫做水下信标。信标上的海水电池在触水后，开始给信标供电，使其连续30天、持续不停地发射37.5KHz的声脉冲，便于搜寻。

  不过，虽然能收到声脉冲，却无法确定方向来源。5月12日晚，美国专家前来协助打捞。美国人带来了声纳信标定位仪。操作方法颇原始：将声纳转换器插入水中，操作人员戴着耳机、手持放大器接听信号，如果听到黑匣子发出的“滴答”信号声，声音越大，靠得越近。

  13日凌晨3时14分，“听到了！ ”美国专家一声惊叫。这已是寻找黑匣子的第五天。遗憾的是，打捞上来的信标已与黑匣子分离，而黑匣子本身并不发射声脉冲。专家此时只好依赖常识判断——黑匣子可能就在信标附近。

  在信标周围摸寻一番后，探寻了将近五天，终于找到了黑匣子。

  历时12天，关键的打捞工作基本结束。

  《老人生活报》2014.3.24文/孔令钰