◎湖州石油分公司  汤一宁

  过年，回先生老家，那个米酒飘香的宁波百梁村。

  从城市到乡间，似一场飞花轻梦，百梁村因一座百梁桥而闻名遐迩，百梁桥建于北宋年间，距今已有近千年历史，横跨鄞江之上，被称为“浙东第一廊桥”。

  入桥，撞入眼帘的是“百梁桥”三个鎏金大字，承载着一轮又一轮的沧桑。往深处走，乡村的天空袅袅饮烟，村子给我最初的印象是一溜儿老人们在村口排排坐着晒太阳。然后才是鸡对鸭的宁波方言和高高低低并肩挨着的村舍。我的脚步也随之慢了下来。在此刻，有一种敬重，趟进心底，在百梁桥的寂然矗立与千年期许中，入一味自我的禅。

  坛坛罐罐里的米酒味儿一屋比一屋浓烈。我最爱吃的海鲜一应俱全。家酿的米洒口感香甜，后劲十足，几盅米酒下来，便醺醺然醉眼迷离，错过了点燃烟火的美好时光，错过了爬山祭祖叩拜仪式，也错过了土狗们打架的激烈场面……没有错过的是从床上爬下来直接坐上饭桌，听家长们叽里咕噜天南海北的闲嗑闲话，然后，再从饭桌下来，一路迷糊着爬上床，跳过洗洗刷刷，第二天再补上。吃吃睡睡，神仙一样的日子。

  第三天一宿没睡安稳，就为了能听见手机铃声在六点钟之前爬起来，做卤水豆腐。当然，我的参与程度不及百分之一，动手部分仅限于扶盆提盖之类，动嘴部分那是从头到尾。守着灶头和锅子，等待着豆浆开始在大锅里翻滚飘香，终于喝到了真正的纯豆浆，浓真的香，无法言述。做豆浆的卤水，据说是老祖宗传下来的，听起来类似于火锅的那个老汤，有了生命有了年轮。整个过程我左拍一张右拍一张，还不时在手机中记录在案，视若珍宝。众人皆窃笑:卤水豆腐，我们这儿多了去！

  最后，新鲜出炉的豆腐大餐上桌，家长们知道我口水流了一地的辛苦，让我独享。

  百梁村过大年，整座村落像个大厨房，到处是忙忙碌碌的身影，到处热气腾腾。蒸煮烧烤、锅碗瓢盆，眉飞色舞，满满当当的时间匆匆过去却浑然不知，轻抿唇间余留的米酒与豆浆味道，从未觉到“水”是如此的甘甜纯香。

  犹记临别前，土狗用它湿润的小舌头舔舔我的手指，用以作相送。

  我那颗心，却留在了百梁村。

  留在了千年古桥的沉淀中。留在了米酒萦绕的土砖瓦房。留在了可以任我自由奔跑的稻田里。也留在了乡亲们拜年的红红火火中。