◎福建石油分公司 何银基

  家乡的村庄里人多地少，地脊风大又缺水，所以从地里刨食的人们，干活要格外费力，吃穿却格外拮据。但对过年还是看得很重，再困难也要想方设法筹措一餐比较丰盛的年夜饭，让憋屈了一整年的口腹得到安抚，似乎一年到头所有的辛苦劳碌、所有的节衣缩食，都是为了过年。

  临近年三十，村庄的市场上人头攒动，挤得水泄不通，十里八乡的人都涌到这里购买年货。当时的年货，必不可少、也是最贵重的是猪肉，没有肉吃，算不上过年。平时难得一见的肉摊五六个一字摆开，人们在肉摊前挑肥拣瘦。海鲜也是少不了的，大多是小鱼小虾，那些五六斤以上的大鱼很少见，因为很少有人有买下一整条大鱼的购买力，最热销是带鱼和海蛎，梭子蟹正当肥，也是喜欢吃海鲜人的首选。市场上的鸡鸭、兔子等家禽、家畜也比平时多得多，卖的是为了筹措过年的钱，买的是为了更丰盛的年夜饭。当然还有蔬菜，大白菜是从外地运来的，别看大白菜挺普通，但家乡的土地侍候不起它，平时吃不上，过年了还是要尝一尝的。家乡不知道为什么会流行这样一个风俗，吃年夜饭前一定要吃菠菜，所以家家户户不能没有菠菜。还有水淋淋的大蒜和芹菜也是做年夜饭不可少的。

  年夜饭是否丰盛可口，不仅要看准备的年货，更要看主妇的手艺。母亲的手艺是周围邻居无不称道的，她做出来的菜自然是花样多、味道好。母亲从下午两三点就忙开了，灶膛里火光熊熊，火势烈烈，灶台上烟气蒸腾，香味四溢。我们两个小兄弟，一会儿帮着母亲烧火、拉风箱，一会儿站在灶台边，看着母亲熟练的操弄，过年的心情随着锅里的蒸气袅袅地升腾起来了。

  天黑下来了，家家户户噼噼啪啪地放起了鞭炮，一家人围坐在饭桌边，饭桌上比平时多点了一两盏煤油灯，灰暗的土屋显得比平时亮堂得多。橘黄色的火光在微微晃动中唱着无声的歌，照亮了桌上的饭菜，也照亮了我们心中的喜气。主食是一人一碗香喷喷的大米干饭。今天的人们也许会认为大米干饭有什么稀罕的，可在那个年代的我们家乡，一年到头吃的是番薯和番薯片，大米干饭是重大节日才能吃到的。摆在饭桌上的还有炒兴化粉，五花肉煮大白菜，炸鱼块，番薯粉滑瘦肉，番薯粉滑海蛎，梭子蟹、豆腐炖白菜，笋干炖肉以及年糕等。饭桌上的这些饭菜让我直流口水，但吃年夜饭前一定要先吃菠菜，在那瓜菜代的年代里，没有粮食吃了就以各种菜来充饥，吃菜的概念和今天是大相径庭的。那时我一听说吃菜就反感，也不知为什么，对菠菜更是特别讨厌，但为了吃后面的饭菜，也不得不象征性地吃一口。那时候家乡没有喝酒的风气，年夜饭也照样没有喝酒，大概是愁吃愁穿的乡人都讲究实惠，认为与其把钱花在填不饱肚子的酒上，不如多弄些能填饱肚子的东西。大人都没有酒喝，小孩更尝不到酒味，不过，并不影响年夜饭的喜庆氛围和美好心情。

  年夜饭照例是要多做的，吃不完的要留到除夕后再吃，图的是“年年有余”，把年夜饭的丰盛延续到来年，也把吃年夜饭的心情延续到来年。