◎浙江丽水石油分公司  张小红

  新上映的电影《等风来》中有这样一幕场景：尼泊尔靠近森林的田野间放养的耕牛，在广阔的天空下披着霞光发出“哞哞”的叫声。四周无人，镜头拉近的时候，我看见它们天生好看的双眼皮，善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子，还有他们低头咀嚼新嫩草叶时的认真的表情。

  这个镜头好熟悉。

  乡下家养的牲畜多以猪为猪，全村仅有的一头牛也仅仅是为了满足春季农耕的需要。这个稀罕的动物就住在我家小猪的隔壁，得益于它的大个头，它的栏舍比小猪圈足足大了一倍，只是它往里一站，我忽然发现它也没赚，就像是大个子的衣服用料比小个子的要多得多，但是一旦穿在身上，你只会关注衣服是否合身，而不会觉得大个子有占了便宜。

  家里房顶上的烟囱，炊烟一团一团地挤出来，在空气中飘成各种各样的形状，妈妈在厨房里忙着准备我们的午餐，我在大堂里拿了一条小板凳坐在哥哥姐姐旁边，看他们疯狂地痴迷地打小霸王里的游戏，坦克、魂斗罗、超级玛丽……我不停地扯着他们的衣角，“哥哥，给我玩一会儿，就一分钟，好不好。”“我这么多条命还没打完呢，别吵。”他和我说话的时候，视线也没有离开游戏屏幕一秒。“姐姐，我……”“诶呀，我死了，都怪你。”姐姐转过来狠狠地瞪了我一眼。

  我知道他们不打算给我玩，而我又打不过他们两个，于是便起身，从眼里硬生生挤出几滴眼泪，实在挤不出来的时候，我就往脸上眼睛外圈扑水，然后吸着鼻子，一颤一颤地走到厨房，“妈妈，哥哥姐姐欺负我，不给我玩游戏。”妈妈将菜翻炒了一下转头看我，“那你先把这桶泔水拿去把猪喂了，回来我就让他们给你玩。”虽然我极不乐意，但还是努努嘴，艰难地提着木桶往猪圈走去。

  经过牛栏的时候，忽然“哞”的一声响吓得我把木桶重重地掉在地上，好在没倒出来，这个黑黑的庞然大物悠悠地将头靠近栏门，那眼睛又黑又大，长长的睫毛眨巴着。我惊恐地往后退了几步，过了一会儿才反应出来，它待在栏舍里出不来。于是我战战兢兢地往前凑了凑，学着它的叫声吼了一声，它若无其事地站着，似乎完全没把眼前这个小孩放在眼里，索性将视线转移到另一个方向。我只得无趣地提起木桶到隔壁矮小的猪圈。小猪和它那松弛的肚皮原本无聊地躺在稻草上，听到我的脚步声，便立马精神焕发地冲到食槽前，眼巴巴地看着我，“没骨气。”我气鼓鼓地说。

  喂完小猪，我又看了一眼那黑色大眼，它也看着我，没再叫，我幸灾乐祸地提着木桶慢慢往前走，“我走了，饿死你，饿死你。”走出几步，我再回头看它，它依旧呆呆地站在栏前。冷不丁，“哞……”

  我又折腾地折了回来，捡起栏舍前的草，因为人矮，我跳了几下才把草扔进去，急忙检查手有没有被它啃了一块，完好无缺，我开心地往家跑去。

  “喂完猪了？可以吃饭了。”

  “嗯。”

  “桶呢？”

  “……”

  很多人，特别是小孩子，都对牛充满畏惧，总觉得这个动物太过生猛，生怕它突然低头，它那尖锐的双角便朝我们狂奔而来——这种场面在那电视机里常见。

  但其实，它很可爱。我喜欢用长长的草戳戳它的鼻子，听它发出浑厚有力的叫声，瞪大眼睛和它比大小，比看谁瞪得久，一直不眨眼，它赢了我就扔些草给它吃。只是这样的快乐没持续多久，不知道是不是它干不动农活了，一头年轻的牛取代了它，它，终究变成了一顿美味。

  没人知道它是我的好朋友。

  全村的人都笑了。

  而我，却哭了。