1929年，梁启超病情渐趋恶化，吃药也不见好转。毕业于清华国学研究院的谢国桢与梁启超有师生之谊，当时他推荐北京四大名医之一的萧龙友为其看病。萧龙友诊治后，对症下药，梁启超服了中药后，开始颇见成效，但不久病情又反复。谢国桢又去问萧龙友。萧龙友得知梁启超一直没有停止读书治学活动时，对谢国桢说：“令师要病好，不能光靠吃药，同时必须停止工作，包括阅读，否则即是扁鹊再生，也无能为力。”谢国桢将萧龙友的意思转告梁启超，梁听后非但没采纳医生的意见，反而说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”不久不治而逝。

  后来谢国桢成为明清史专家，颇有建树。1982年5月，谢国桢因患胆道结石病住院。他入院治疗前夕，两足浮肿，还在校看稿件。有人关切地劝他休息，他指着案头积稿，连声说：“我不能休息，我不能休息。人民出版社正等着看稿子呢！”入院后，他还坚持看书，萧龙友的儿子萧璋去看他，劝他养病期间不要看书，注意休息。谢国桢说：“‘战士死于沙场，学者死于讲坛。’这是梁任公先生的遗训。我有幸列于梁先生门墙，亲承教诲，尽管由于我的资质鲁钝，也不够勤奋，垂老无成，愧对师门。但梁先生这两句遗言，我是一辈子也忘不了的，师训不可违！我现在虽然病了，但是还活着，怎能教我不读书呢？”1982年9月4日晚，谢国桢与世长辞。

  胡适晚年患有心脏病，医院对他“约法三章”：第一，每天上午工作不得超过一个半小时，其中包括会客时间，每人不超过15分钟；第二，每天午睡两个小时，晚上9点半必须上床休息；第三，饮食、用药、体检都按照住院惯例，不得随意改变。但是胡适并不守“法”，常读书写文章，接见学友。1962年2月24日，中央研究院在蔡元培纪念馆举行第五次院士会议，胡适主持新一届院士选取。下午酒会刚结束，胡适正与人讲话，突然心脏病发作，倒地猝死。他真的是死在了自己的岗位上。

  1975年，华罗庚在大兴安岭推广“统筹法”“优选法”时，因积劳成疾，第一次患心肌梗死。1979年5月，他在和世界隔绝了20多年以后，到西欧作了7个月的访问，把自己的数学研究成果介绍给国际同行。1984年4月，他在华盛顿出席了美国科学院授予他外籍院士的仪式。1985年6月12日下午4时，他在东京大学数理学部讲演厅向日本数学界作讲演，讲题是《理论数学及其应用》。下午5时15分讲演结束，他在接受献花的刹那，身体突然往后一仰，倒在讲坛上。晚10时9分，他那颗太累的心，永远停止了跳动。

  “最后”的师者，生命最后的时光，倏然定格，闪烁着学而不厌、诲人不倦的光芒。

  《做人与处世》2013年第21期

  文/安丽英 荐/丁强