多年来，朝鲜媳妇郑金素代表了一个隐秘的群体——非法越境并滞留于中国的朝鲜人生存状态的缩影。他们在中国拥有的一切，都建立在自我封闭的脆弱基础上。

  从1990年代中期开始，他们陆续从流经中国延边朝鲜族自治州的图们江一侧越境而来，冒着被遣返、苦役、入狱甚至被枪毙的危险，进入中国。韩国统一部2006年的统计称，当时有10-15万朝鲜籍非法越境者滞留在中国。

  他们中有的在短暂停留后，带着中国亲戚的援助悄悄回到了家人身边；有的则像泼到泥土上的水，悄无声息地渗入到了广袤的中国城乡；还有些则在辗转数千公里后再次偷渡离开中国。

  朝鲜媳妇

  对郑金素而言，祖国近在咫尺，却又远在天边。

  这位近40岁的女人在吉林省珲春市已生活了近20年。在这座欣欣向荣的边境小城，她总是将自己封闭起来——沉默寡言，很少外出，避免跟任何陌生人接触，平日除了到学校接送儿子，或是去农贸市场买菜外，她几乎都呆在寂静的家里。

  她深爱的家，也是她的秘密藏身之地。

  她来自朝鲜，是祖国的“叛徒”。  

  “她大概是在1996年冬天过来的。”曾经从事过中朝贸易的朝鲜族商人李世泰回忆道。他是郑金素的丈夫金永南的舅舅。

  1998年的一天傍晚，李世泰第一次见到了郑金素。“她又瘦又矮，无精打采的模样”，李世泰说，那时郑金素跟金永南住在珲春东北某个偏僻山村里。

  在靠近朝鲜的中国边境山村里，朝鲜媳妇并不鲜见，但又很少有人知道她们的存在。像许多中国女人一样，现在郑金素有一个忠厚勤劳的丈夫，一个快要升初中的帅气儿子，她跟年迈的婆婆也相处融洽。但除了最亲密的家人，没人知道她的身世。

  过去17年中，郑金素只回过一次朝鲜，但那是被中国警方抓住后遣送回去的——1998年冬季，几名警察围住郑金素当时躲藏的那个偏僻山村里的家门，把她带走并遣送回了朝鲜。据说村里有人告发了金永南娶朝鲜媳妇的事。

  金永南曾痛苦地以为他永远失去了妻子。但不久后的一天夜里，他接到了妻子的电话。郑金素口气慌乱地让丈夫快去接她。

  她又一次过江了。

  上次被遣返回国后在监狱中度过的绝望时光，是一段痛苦的回忆，多年来时刻提醒着郑金素：她也不属于这里。

  去年春节，李世泰严肃对郑金素说：“你不能一辈子躲下去了”。他说等有机会时，会帮她结束恐惧中的生活。三年前，郑金素的妹妹和妹夫也非法越境进入中国。在郑金素家里躲藏40天后，他们远赴云南并再次偷渡出境，最终去了韩国。

  听完李世泰的计划，郑金素哭着答应了。

  地下生意

  李世泰的计划很简单：找“朋友”把郑金素运送到云南，再伺机进入东南亚国家，最终进入韩国。

  《凤凰周刊》曾披露过逃离国境的朝鲜人进入韩国的“地下路线”。其中一条路线从中国东北出发后，一路向西前往内蒙古，再从陆路穿越边境地带的茫茫戈壁草原后进入蒙古；另一条路线则是一路南下，从云南、广西边境偷渡前往东南亚国家，再辗转前往韩国。这条全程超过4000公里，横跨中国东北至西南的偷渡路线早已隐现多年。郑金素的妹妹和妹夫正是经此路线去往韩国的。

  没有合法身份、不会说汉语、不知晓路线……，多重阻碍下，所有的朝鲜偷渡者只能靠外力帮助才能成行。多年来，这已经成为一门地下生意。

  那边现在怎样了？

  郑金素一家正等着即将到来的分别时刻。

  跟三年前的妹妹、妹夫一样，郑金素将在延吉坐上长途大巴，在“业务员”的带领下奔向云南。在昆明下车后，有人会带她在出租房、小旅社里短暂藏匿，也可能会让她登上另一辆长途客车，在连绵起伏的群山中再穿行十小时，到达与缅甸、老挝有近千公里边境线的西双版纳傣族自治州。

  从西双版纳首府景洪市出发，三个多小时车程就能到达毗邻缅甸的边境小镇——勐海县打洛镇。这里有隐于茂密山林中的36.5公里国境线。

  在一些“业务员”和他们的上线——某个韩国组织的协调下，无论到哪里，他们的客人都有人负责接应，并带着他们赶赴下一站，直到安全地点——例如泰国。与蒙古一样，泰国政府未对朝鲜偷渡者实行强制遣返措施，也允许他们自由选择前往第三国。

  出发时间日渐临近，郑金素也渐渐担心起自己无法预测的结局。她过去从来不关心祖国，但不久前看完一则有关朝鲜局势的电视新闻后，她第一次问了李世泰这样一个问题，“那边现在怎么样了？”

  《南都周刊》2013年第49期文/周鹏