2013年12月26日是毛泽东诞辰120周年纪念日。在他老人家离开我们37年后，人们以各种方式纪念他。但是，除了敬仰和追忆，这些年来，也出现了一些以讹传讹的误读。从衣食住行到个人财产，从性情到安保，给主席的名誉带来非常恶劣的影响。 

  卫士周福明，管家吴连登，警卫孟进鸿、王明富，保健医生王鹤滨……他们跟随毛泽东多年，面对流言和误读，他们比谁都气愤、都痛心。 

  “我们有生之年，还是要尽力多讲一讲，还主席一个清白。”他们不约而同地说：“我们只讲真话，只讲对历史负责的话。”

  生活篇

  唯一享受是抽烟

  经常游泳，偶尔跳舞

  毛泽东对物质生活的要求简单至极，但烟瘾非常大。有人说，毛泽东的烟是特供他一个人抽的，还有专机负责运输。对此，生活管理员吴连登予以了澄清。

  主席战争年代抽过旱烟，抽过从国民党那里缴获的纸烟和其他杂牌烟。解放后，还抽了几年“三五”牌香烟，也抽过“中华”、“熊猫”。但1969年，主席开始对雪茄产生兴趣。有一次，主席召集领导们开会，坐在旁边的李先念抽着雪茄烟。主席总是眼巴巴地看着他。李先念那天给了主席一根。主席接过来，说：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。”

  李先念抽的雪茄不是国外进口的，是四川什邡一家烟厂制作的，工艺确实很讲究，一般厂子短时间内还学不会。

  警卫孟进鸿承担着给毛泽东找烟的任务。他回忆说：

  “文革”开始后，社会秩序大乱，生产这种雪茄烟的烟厂不能正常运转了，主席的烟就供应不上了。我接到指令，前往四川，请成都军区把任务交下去，让军区给中央送机要文件的同志把烟带过来。同时抽这种烟的还有李先念等几位领导。

  主席问过烟的价钱，再三叮嘱，不要让烟厂吃亏。

  在晚年患病前，毛泽东的身体素质还是很不错的。这是毛泽东年轻时锻炼身体打下的好基础，尤其是他爱游泳的习惯，一直保持到晚年。

  毛泽东的另一项娱乐活动就是偶尔举办舞会。然而这被外界谣传为“常在人民大会堂办舞会”，并视为“生活奢靡”的“佐证”。孟进鸿对这种谣言十分痛心。

  主席没在人民大会堂办过舞会。跳舞就在中南海，因为来跳舞的女同志多，男同志少，上级就要求我们这些男工作人员必须参加。 

  中南海的舞会不是主席一个人的舞会，朱老总、少奇同志、周总理等一些中央领导都会参加。这些领导平时工作特别忙，办舞会就是为了给他们一个放松精神的机会。有时会请一些外面的文工团来参加舞会，每次来人都要做严格的审查。舞会上一起唱唱歌、跳跳舞。挑人的标准首先是政治好、思想好、作风好。至于相貌倒是其次，至少我没见到有美女。

  据吴连登回忆，“文革”开始后，因为“破四旧”，舞会也被取消了。

  财产篇 

  稿费只有百万元

  工资和江青AA制

  吴连登觉得给毛泽东当“管家”时遇到的最大难题就是“主席的工资总不够用”。“很多人不信，国家主席还这么紧张？”他甚至听到一种说法——1961年时，毛泽东一个月的伙食费开支是654.82元，相当于50个普通工人一个月的伙食费。“这都是胡说！”

  毛主席原本领取的是国家一级工资，每月610元。1958年之后，国家遇到了困难，他就带头把工资降到了三级，404.80元。一直到主席临终前，这个数目再也没变过。

  这404.80元里面，每月的固定开销就有200多元：党费10元；房屋以及全套家具的租金84元；（李敏、李讷）两个孩子的学费，原来每人15元，后来随着物价的上涨提高到每人30元；江青有一个姐姐也住在这里，每月生活费30元；还有冬天的取暖费30多元。

  除此以外，主席还有几大开支：

  一是吃饭，全家人每月在这方面要花100元左右。哪怕是从中南海供应科拿回一棵菜，也要付钱。   

  二是烟和茶，烟每个月要花将近100元，茶要花几十元。主席在外面开会，我总要带着茶叶去。如果没带，就算是在大民大会堂开会喝一杯茶，临走前也要付给他们2角钱。

  江青的工资也是我管，每个月243元。他们都是各花各的钱，也就是现在说的AA制，这是主席交代的。从牙膏、手纸到菜钱，每一样都要详细记录。 

  吴连登说，自己和其他工作人员出差、加班倒有补贴，“但主席除了工资，没有任何一点额外收入，他说他不能开这个头”。

  有段时间，关于“毛泽东稿费高达1亿3千多万元”的消息传得沸沸扬扬。 

  郑长秋生前一直负责主席稿费的收入、支出账目，对此事最有发言权。

  到毛主席1976年9月逝世，他的稿费共计为124万元人民币。到1983年底，因为存款利息上调，稿费比原来多出33万元，变成157万元。 

  汪东兴对稿费管理得非常严格，每次稿费的收入和支出都由他签发。 

  当年，主席的稿费主要用于资助党外民主人士和特殊开支。每年，他会从中拨给章士钊、王季范（教育家）各2000元。远在湖南老家的亲属偶尔来京看望主席或看病，食、住、行等费用都由主席个人负责；偶尔主席工资不够，才从稿费中开支。还有就是不定时地给老家亲戚寄点钱，数额非常少，仅作解决临时温饱之需。

  安保篇

  常违反安保规定

  爱挤在群众中间

  曾经有人对毛泽东身边有百十人的贴身警卫提出意见，认为他“搞特殊化”。对此，警卫团成员、毛泽东警卫王明富非常无奈。

  其实，保卫主席安全只是我们工作的一部分，另一项主要任务是回各自的老家搞调查，成为联系群众的桥梁。这样主席就能及时、全面掌握全国各地的经济建设情况。调查一般上半年一次，下半年一次，派谁走，什么时候走，都按主席的安排执行。调查的内容是走亲访友，了解家里有没有吃的，公社化搞得怎么样，对干部有什么意见等，了解情况后回来写一份报告，随时等待被主席叫去汇报。

  大家总以为领导人身边都是壁垒森严。其实，警卫部署是有的，但主席本人并不喜欢。他最高兴的时候就是和人民群众在一起的时候。

  尤其到了晚年，主席像孩子，想法很多，出行很随意，给保卫带来很大难度。

  “文革”期间的一次国庆节，傍晚吃完饭，主席突然要去天安门广场上看放烟花。天安门广场当晚人山人海，全是百姓。但主席不管，说走就走。

  到了广场，主席刚一下车，百姓就看到了，“呼啦”一下围上来，我瞬间就和主席挤散了。大家都紧张坏了，陪同的周恩来总理急得一身汗。汪东兴赶紧组织人把主席送上另一辆车才解围。

  这件事之后，叶剑英提议，因为关系到党和国家的命运，希望主席能够穿防弹服。叶剑英管不了那么多，坚持做了防弹服。果然，主席看到后发火了：“我们共产党的领导哪里有怕人民的，怕人民的不是共产党，共产党是为人民做事的，我们穿防弹服就是脱离了人民啊！你们要怕你们拿去穿，我毛泽东不穿！” 

  如今，毛泽东逝世已经37年。  

  吴连登感慨良多：“今年，中央在严抓党风。我就想起主席当年教育我们的——老百姓看中南海，就是看你们这些工作人员，中南海的大秘书就是端茶送水的，没任何特权。所以我们出去，宾馆的一个水果都不敢吃。主席说了：谁吃谁付钱，中南海的人敢吃别人一个水果，外面的干部看到了，就敢拿别人一座金山。人们怀念主席，就是因为他在世时，树立了一个正派的党风和家风。” 《环球人物》

  2013年第34期文/刘畅等