“九·一三”事件给毛泽东以很大的刺激，使他半个月中衰老了很多，像是变了一个人。从1971年9月到1972年2月，他两次重病发作。起初是大叶性肺炎，不停地咳嗽，坐在沙发上，夜不能寐，终于发展到肺心病，甚至出现缺氧昏迷。重病之后，他的身体状况再也没有得到恢复，行走困难，整日半躺在床上，靠吸氧输液维持。

  事实上，毛泽东这次的重病，既是肌体上的，也是精神上的。根据毛泽东的警卫队长陈长江的回忆，毛泽东那时脸色苍黄，一脸阴霾，是焦躁，是困倦，使人难以琢磨。他看到卫士们也不像往日那样主动说话，问这问那，而是不管见了谁，都板着面孔，没有一句话说，心情沉重。毕竟，如何向全党全国交代林彪的问题，已成为一块巨石压在了毛泽东的心头。

  就在传达林彪集团罪状的过程中，不断报来各地发生的不同反应：国家计委军代表苏静向局级以上干部传达中共中央关于林彪叛国出逃的通知时，出乎意外地没有遇到以往那种高呼口号热烈响应的场景，而是面对死一般的沉寂，良久，干部中甚至还响起了哭泣声。某野战军连队传达此情况时，甚至有战士当场愤怒地拉开枪栓，要打死台上那个“诬陷林副主席”的“坏蛋”。如此种种，无论是“哀莫大于心死”还是拒绝承认现实，各种反应都传递着一个令人窒息的爆炸潜能——毛泽东自己必须向全国有个检查交代。

  在苦苦思索文化大革命以来历史的过程中，毛泽东终于下决心对自己的错误有所表示。以批判林彪为形式，他多次有保留地承认并纠正了自己的一些错误，做出自我批评，指示纠正了文革前期制造的 “二月逆流”、邓小平等冤假错案，并支持周恩来主持中央工作。

  《老年生活报》 2013.11.20文/周钢