北京街头,每3个人就可能有1人来自外地。北京常住人口从1949年的200万人扩大到2012年的2069万人。数据统计显示,外来人口对于北京经济增长率的贡献达到20%。这些被称为“北漂”者的城市选择,对于未来大城市的发展意义重大
2009年,内蒙古人李长春只身一人来到了北京,开始了自己的北漂生活。像他一样尚未在北京“站稳脚跟”的人有37.4万。他们散落在二环以至五环各个偏僻的胡同、平房、地下室里,怀揣着不同的梦想,要在北京城这个富贵之都找到一席之地。
还有726.4万人在公安部门备案登记,显示他们是合法在北京居住的流动人口。刚刚办完奥运会的北京,恢复了昔日的拥堵,截至这一年底北京实际常住人口总数已经有1972万人。这让很多专家大跌眼镜,因为据2004年确定的《北京城市总体规划(2004-2020年)》,北京到2020年的目标常住人口才会达到1800万人。
北漂一族的不断扩大,使人口增加的数字提前10多年突破旧规划。
在茫茫人海中,这个刚过“而立之年”的男人却显得有些孤独——父亲已经病逝,母亲、妻子和女儿,都在与他相隔500公里开外的老家——当他想她们时,却不能“说走就走”,他要考虑时间和票子的问题,即便这两样都不在话下,如果没有“关系”,连买张回家的火车卧铺票都很难。
生存并不难,但要“漂”为成功者,对于李长春们来说,却漫长而残酷。
四口之家,三人“团聚”
1979年,李长春出生在赤峰市内蒙古自治区翁牛特旗。1995年,16岁的李长春开始外出打工。
对于李长春来说,工作后的一个很大的转折点出现在了2009年。他来到了首都——北京。
李长春最先进入的是北京北部郊区之地——昌平。
像大多数人一样,打工者总是从外围逐渐进入城市的核心地带。在昌平,他一待就是三年。李长春交了好几千元的学费,拜一位“老相识”为师,学着做皮具护理的手艺。
在没有站稳脚跟的时候,李长春还不敢把“家”带过来。他们像候鸟一样,在春节期间往返。有数据显示,总计2.3亿中国人一年中多数时间不在他们自己家中度过,而是在另外一个城市里生活,这种家庭的分离带来了留守儿童、留守妇女等诸多社会问题。
过了段时间,李长春把老婆接到了北京,时隔六年后,夫妻俩又能每天都呆在一起了。那年,女儿李佳音9岁了,已经进入了翁牛特旗的一所小学。
李长春和罗秀环并没有把女儿带到北京,因为在北京上学,“学费等费用太大了,承受不了”;而在老家上学,“都不要钱,只需要交一点点书本费。”
他们每年给孩子的姥姥将近一万元钱的生活费,算是“雇”孩子的姥姥帮忙带孩子。
照看孩子的问题解决后,两口子就可以安心地在北京赚钱养家了。2011年,李长春离开师傅,开始自己创业,经营起了自己的一家小店——亮鞋行。
去年,罗秀环又为李长春生下了二女儿李佳霖。此后,李长春和妻子罗秀环、女儿李佳霖就生活在了这间20平米出头的小店里,那就是他们的家。
最新统计数据显示,像李长春一样的农民工数量已高达2.4亿左右,而且在制造业、服务业等行业农民工占比超过50%,建筑业中农民工占比超过80%。举家迁徙的农民工已成为城市的新型居民。据统计,目前全国农民工中举家迁徙的已达到3000万,占外出农民工的近20%,他们在城市居住长达7年甚至十几年。
子女教育、住房医疗、社会保障等方面的难题逐渐引起从政府到社会的广泛重视。
北漂者的“城市style”
租下门店,一年要花费六万元,但李长春总归还算是有了自己的小家。
不是普通的擦鞋,李长春也从师傅那儿学到了“会员制”这个新商业模式。现在,“亮鞋行”的会员已经达到了六七百人。
这些会员中鲜有人知道,在这间小店的最深处,还“藏”着8平米左右的空间,里面有一张大床,每天晚上,李长春家的三口人就要挤在这一张床上休息。三口人的衣物、一家子的生活用品,放在大床上方和床头边的架子上,罗秀环还要在这里面为爱人和孩子做饭。
在小女儿李佳霖出生的2012年,北京市常住人口已突破两千万。
每年寒暑假,李佳音都会来北京与父母团聚。有了小妹妹以后,她很开心,也很羡慕妹妹可以在父母身边。
对这个城市,李长春谈不上喜欢,这间冬天没有暖气的房屋,在寒冷时也并不能带给他们太多的温暖。他的目标是攒够了钱,回老家翁牛特旗,或者赤峰安居。北京高企的房价让他很难想象在这里实现自己的梦想。
李长春的选择颇具代表性,北京市统计局今年公布的数据显示,2012年北京市暂住人口为784.2万人,比2011年减少41.6万人。有专家就指出,北京生活成本高等因素,是导致暂住人口下降的主要原因。
但还是有更多的北漂家庭选择了留守,他们的下一代已经是城镇化的一代,他们回不去故乡,也离不开城市。
《小康》2013年187期文/鄂璠