2013年10月2日下午5时,位于北京市海淀区苏州街的白家大院,南门停车位已被占用了一半,院内一些露天散台还空着,亭台内的几张大圆桌则有客人落座。酒店服务员表示,“今明两天的包厢均可预定。”
同一时间,海淀区一家五星级酒店——翠宫饭店客人也不多。下午五点多钟,酒店粤菜餐厅所有包房都没有客人,酒店服务员说,“国庆放假所以生意相对较差”。上述服务员透露,翠宫饭店主要接待“附近的人”,中央八项规定出台后,“附近的人”不再集体出入,“三五成群地前来消费”。
“是不是要请领导?”
一位部委内部人士透露,很多商人不会去那么扎眼的地方请领导吃饭。司局级干部去的馆子通常都不大,从外面看条件不是特别好。一些部委的人喜欢在中南海附近的会所吃饭,“都是七拐八拐的小胡同,门脸不大,会员制。”
与以往明显不同,今年中秋国庆期间,一位经常与部委打交道的媒体人士请许多官员吃饭时,都被婉言谢绝。几个与其交往多年的官员朋友实在抛不开情面,直接把他拉到部委的食堂里吃饭,“全都是自助餐”。
“今年的风声特别紧,官员出去吃次饭就跟做贼似的。”上述媒体人士对记者说,“直接给他们送购物卡更是不可能。”
“可以拿报纸把车牌挡住”
暗访过程中,记者都会仔细询问用餐的隐蔽性和安全性,绝大多数酒店的回答是——早有准备。
五棵松体育馆东南角的辉煌净雅大酒店,则为预定私密包间开设了“一对一服务”。据酒店的于经理介绍,隐蔽性最好的是999号包房,该房间不接受前台预定,只能通过客服经理一对一预定或者取消。
净雅大酒店还设有专门的私密停车位。一位服务员主动表示,可以帮忙预定车位,还可提供车套用以遮蔽车牌。记者在晚间六点离开酒店时,看到一辆军队牌照的面包车恰好驶入了酒店停车场。
阿森鲍鱼酒店则有一个侧院放置客人车辆。一位服务员说,外人不会随便放入院子,“实在不放心,还可以拿报纸把车牌挡住”。
对于停车问题,翠宫饭店的一位保安对记者说,“你的担心不是没有道理,最近就有好几拨人来翠宫调查。”他的建议更安全——用布套套住整个车,放在酒店旁边洗车场的停车位。
此外,翠宫饭店保安还提供了思路不同的另一种解决方案:开私家车来吃饭。他热情地带记者去看门口车辆,指着其中一辆低调普通的私家车说,“这是市里一位干部的车。”
《南方周末》2013.10.10 文/刘斌