1949年10月1日,新中国第一次阅兵在天安门前举行。这次阅兵历时2个半小时,是迄今13次阅兵中,时间最长的一次。由于参加这次阅兵的大部分装备,都是在战争中缴获的,所以被戏称为“万国牌”。
田汉之子、当年战车方队指挥田申回忆:“1949年7月,聂荣臻司令员给了我一个任务,让我在开国大典上,带领坦克经过天安门受阅”。
田申当时是华北独立战车团的代理团长,他决定使用日式20吨的中型坦克接受检阅。按照长安街的宽度,并排三辆,一共十排,再找十辆备用,“看着最合适、最气派”。
可是“身经百战”的坦克们都千疮百孔。田申说:“要我凑齐这些坦克,太难喽……三个月中,我都是昼夜不停地搞。当时先找到发动机好的,其他部分干脆就从别的坦克上拼。这样用了一个多月时间,东拼西凑了40辆”。
公主坟附近的沙窝,1949年时还没有楼房。田申带着他的战车团,在这里秘密集训。
开战车受阅要左右标齐,前后对正。按照正常的方式,应该是车内用电台联络,可是缴获来的战车,电台早就坏了。
田申想了一个办法:没电台,就用人联络。“本来开坦克要求是不能有人露出头的,但是没办法,我让每一排最靠近天安门的车长站出驾驶室。这样车长可以用脚踩到驾驶员的肩膀上,比如开快点,脚就往前使劲儿,往左开就左脚蹬一下”。
检阅前的三个晚上,半夜两三点,田申带着受阅团到天安门,就像检阅时一样去演练,试验很成功。
在真正受阅的时候,一辆坦克还是出了问题。
经过天安门时,坦克很有气势,但是没想到,还没到西华门,一辆坦克突然不动了,后面的坦克趁势顶着它过了西华门。
“真危险啊。幸好没有在天安门前抛锚。不过我也是完成了任务”,田申说。
《新京报》2013.9.24