毛泽东弄丢了“特别通行证”

  1949年10月1日下午2时55分，一支车队从中南海东门开出，来到这块空地上。他们是中央人民政府主席毛泽东、各位副主席和各位委员们。他们是参加中央人民政府委员会第一次会议后，在中南海勤政殿门口上车出发的。从勤政殿到这块空地只花了5分钟时间。这时，已经探雷完毕。

  下车后，即将诞生的新中国领导人一个个又说又笑，互相招呼着集合起来。之后，他们沿着城楼西头的古砖道楼梯，豪迈地向天安门城楼走去。 

  通往天安门城楼的古砖道有整整一百级。

  毛泽东由卫士搀扶着从容地走向城楼。他不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。

  跟随毛泽东的秘书叶子龙，细心地打量着身边努力登攀着的伟人。他突然吃了一惊：别在毛主席胸前的烫金红绸条不见了！

  这还得了！这红绸条可是登上天安门城楼的代表证，其重要性相当于“特别通行证”。

  这个独特的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计的。专门给每位登上天安门城楼的政协代表发了一个，上面分别印有佩戴者的姓名。代表们都工工整整地将它别在胸前。毛泽东主席与其他六名副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的代表一样，但他们的姓名是用金粉印上去的。

  谁也闹不清毛主席把这个红绸条弄哪儿去了。

  叶子龙知道，今天这个重大场合有苏联老大哥的摄影师来拍照片，他们拍的照片还是彩色的。毛主席黄呢子中山装上没有别这个红绸条，一定是十分扎眼的。这个缺憾不仅属于今天，它还会留给明天。秘书叶子龙当即掂出了此事的分量。

  叶子龙于是立即下了楼梯，火速找到钟灵，要他以最快的速度制作一个代表证给毛主席戴上。

  冷不丁冒出来的这桩事，是钟灵始料不及的。留给他的只有毛主席走完几十组台阶的时间。钟灵接受这个十万火急的命令后，跳上一辆吉普车，指挥司机朝他中南海工作室急驰而去。

  钟灵急匆匆赶回工作室后，屏声敛息，很快在一张红绸条上写下“毛泽东”三个仿宋字。接着，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，跑出屋子，跳上吉普车就往回赶。

  幸好，毛泽东还没登上天安门城楼。眼下，他已经走了一大半台阶，仍像刚才那样，走走停停，等着后边年长的领导人。要不是毛泽东边走边等，他没佩带代表证的这个缺憾怕是难以弥补了。

  共和国的开国大典注定是要圆圆满满的。

  于是，中央新闻电影制片厂拍摄的开国大典纪录片中，留下了这样一个镜头：一位着军装的小伙子，突然来到叶子龙面前，交给叶子龙一个红绸条；叶子龙当即上前帮毛主席将红绸条别在左胸口袋上方。

  这位着军装的小伙子就是钟灵。

  别好红绸条的毛泽东带着其他领导人继续向上登攀。《出版参考》文/化冰