一把剪刀、一把尺子、一件烧炭的熨斗、一台脚踏缝纫机——凭借这四样东西，彭德明的父亲走家串户做衣服，养活了6个儿女。

  彭德明接过衣钵，于1985年闯到北京，摆摊“收活儿”。经年发展，裁缝铺一度扩大到拥有工人十二三人。 

  儿子彭伟承接着这个职业。他学了三年裁剪，现掌管雅秀一家服装定制店，为诸多名人制装。

  其间，他们见证着国人的着装实现由单一到多彩的变迁、由新潮向传统的回归。

  15岁开始学做裁缝

  1955年，彭德明出生在江苏南通的一个小岛上。父亲靠着裁缝这门手艺，养活他和另外5个弟妹。哪户村民要做衣服了，就先买好老粗布，再把父亲请去。那时都是纯手工缝制，因此，做一件衣服就要一天的时间。做衣服的人家管吃，父亲总会留一些带回来给孩子吃。

  15岁时，彭德明开始跟父亲学做裁缝。

  当时，农村人做衣服不讲样式。然而，中山装的改良版已在北京出现，并影响至今。

  1956年，大批裁缝名师从上海迁入北京，其中一批精英专为国家领导人和国际友人制装。田阿桐、丁奎英等师傅根据毛主席的特点，对原中山装作了三处改革：一是将上面两个秃而圆的兜盖改成“扁而尖”，使衣服上部显得富有朝气；二是垫肩微微上翘，使肩部更加平整服帖；三是根据毛主席丰颐宽额的脸型，将领子加宽加长。  

  这样的变化，彭德明当时并未听说，他们那里做的还是老式中山装。 

  背着缝纫机进京

  “这边不错，来吧！”

  1985年9月的一天，彭德明收到了一封电报。电报是妻弟徐红兴发来的。他跟彭德明学了手艺后，于当年8月奔赴北京，在南苑落脚。  

  彭德明跟家人商量后，决定和两名乡邻同行。他们背着两台缝纫机、三床被子和换洗衣服就出发了。

  彭德明3人找到徐红兴的落脚地——南苑红房子。彭德明在菜市场边租了一个十多平方米的房子，安顿下来。 

  白天，彭德明在行人较多的路边支上铁架子，上面铺一块木板，摆上剪刀、尺子、画粉等家伙，开始“收活儿”。裤子两块钱，上衣三块钱左右。

  此前，北京人的衣服多半是自己缝制，裁缝店很难找。李岚清曾回忆说，1978年初春，他要做一件短袖衬衣，好不容易找到一家裁缝店说可以做。量完尺寸后，问什么时候来取？裁缝说，11月。

  彭德明等江苏裁缝的到来，满足了这个市场需求。白天收完活儿，彭德明整宿地干，第二天就把客人要的衣服做好。

  这个时候，布料已告别“老粗布”，夏天流行“的确良”，冬天时髦“迪卡”。电影《街上流行红裙子》播出后，影片中的“红裙子”成为中国女性追捧的对象。 

  除了布料和色彩，服装的样式也在不断变化。当时，一些年轻人开始穿宽大的蝙蝠衫和喇叭裤，包臀的牛仔裤也悄然出现。此外，西装取代绿军装，成为新时代国人第一种流行服装。

  从高峰到低谷 

  出活儿快、能做新样式，彭德明的生意好起来，添置了电熨斗等工具。他将妻儿接过来，还从老家招了徒弟。十多平方米的裁缝铺显得更加拥挤了。晚上，彭德明和徒弟在案板上做衣服，彭伟就睡在案板下面。

  上世纪90年代，除了做衣服，裁缝铺也开始卖布料，做一条裤子变成了20元左右。因为生意好，1996年，他有十二三名工人。除了裁缝铺，他又租了一间大房子当厂房。

  那时候，彭德明一年的收入有十多万元。

  此后，各种各样的服装品牌纷纷涌现，找裁缝做衣服的人不断减少。

  2003年，看到很多裁缝改行卖衣服，彭德明心动了。

  他租了柜台，开始搞成衣销售。转战数地，花了大价钱付场租、进货，但就是卖不动衣服。短短一年，数十万元亏损殆尽。

  此后，彭德明回到南苑，原先的裁缝铺已经立起了高楼。他在高楼对面租了一间8平方米的平房，重新开起了裁缝铺。

  名人纷纷光顾

  在彭德明遭遇低谷的时候，彭伟跟着舅舅徐红兴，摸到了一条新路子。

  进入新世纪，“撞衫”成为尴尬的事情，人们开始追求服装个性化，定制成为“潮人”的新宠。

  裁缝店生意转衰之后，徐红兴开始转向服装定制。在做企业服装团体定制取得成功后，他于2005年在雅秀市场租下两块场地，彭伟帮他管理其中的一家店。

  雅秀市场地处三里屯，很多外国人来此购物。为了与外国人做生意，彭伟报了一个班，突击学习英语，尤其是关于布料、尺寸、报价方面的。 

  在这个店铺里，柜台摆满了各种中高档布料，根据最新流行趋势制作的服装在醒目处展示。除了西服，复古的唐装、中山装，都是这里的主打。

  彭伟记得，2005年，劳拉·布什在该店定制了一套唐装。2008年，罗格夫人和女儿来店里定制了套装。此外，李金斗等诸多演艺界名人均来此定制过服装。

  最大的愿望

  徐红兴邀请过彭德明跟他一起干，彭德明没去，他说：“我干我的裁缝铺，也方便照顾小孙女。”

  裁缝铺尽管利润很少，但生意很好。最近，当地居委会的老太太要搞表演，托彭德明做50套表演服。他和现在仅有的一名工人紧赶了好几天，在她们需要前做完。

  彭伟说，江苏来的老裁缝绝大多数都回去了，30岁以下的很少再学裁缝了。因此，彭德明打算一两年后回老家，把孙女转回老家上学，那边教学质量好。他最大的愿望，就是培养孙女上大学。

  彭德明一边说话，一边把飞人牌缝纫机踩得飞快。他说，这台脚踏缝纫机跟了他20多年，不会再传给谁了。

  《京华时报》 2013.9.12 文/易靖