“神舟号”并非中国的第一个载人航天飞船工程，早在20世纪六七十年代，中国就有了第一个载人飞船计划“曙光号”。

  美国和苏联已经遥遥领先，中国的最高层要求技术人员在三年时间内把航天员送上天，但种种原因让这个计划最终被叫停。 

  不能只上一个人，应该上一排

  苏联的加加林上天走了一遭，对于中国，是强烈的刺激。

  1964年，国民经济的调整已经基本完成，在国防领域，导弹、原子能等尖端技术取得重大突破。 

  1965年8月，中央专门委员会批准了《中国卫星十年发展规划》，在规划里面就提到一条，1969年、1970年发射第一颗人造卫星，卫星上天后十年要发射载人飞船。1967年的一天，钱学森告诉大家，“上面已经同意了，第一个上天的飞船叫‘曙光号’。”

  参与飞船论证的解大青说，第一艘飞船到底上几个人，一开始争论得比较厉害。毛泽东曾讽刺美国发的第一颗卫星才几斤重，是抛上去了一个土豆。现在，中国的飞船要上人，也不能只上一个，而应该上一排。

  1968年，第一艘载人飞船总体方案设想论证会，就是按五名宇航员上天的设想方案向各单位提要求的。

  用马粪纸糊航天服模型 

  按照“曙光一号”飞船总体方案中对舱内航天服的要求，航天服装从里到外分若干层，每一层都各有其独自的材料、结构与性能。

  负责制作航天服的服装组里，一些成员是裁缝出身，他们要一遍遍试验。陈景山刚到服装组时，一眼就看到了车间里矗立了一个半身的人体模型，是马粪纸糊的。他是到服装组来当副组长的，他先前还以为，这里会有多么高精尖的设备和条件，没想到竟是如此原始的一个状况。

  这是真正的白手起家，什么资料都没有，只有几张模糊不清的小照片。服装组最常见的一个场景，就是组长葛申然成天对着那几张外国航天服的照片发呆。

  但是，陈景山认为，他们后来制作出的“曙光一号”舱内服相当于美国初期的双子星座服，比苏联当时采用的“东方号”飞船服还要好一些。

  计划用三年时间发射载人飞船

  1970年7月14日，中国第一颗卫星上天之后不到三个月，毛泽东、林彪、周恩来和中央军委办事组批准了一项关于中国第一艘载人飞船“曙光一号”的重大计划。

  在那样一个政治压倒一切的年代，“曙光号”飞船从研制到发射，最高层只给了三年时间，定在1973年发射。

  几个月下来，最终，评审组选定了20名预备宇航员。谁都没想到，参加宇航员选拔后，入选最后名单的飞行员回到部队等待召唤，竟然一等就是几十年。不久之后，“曙光号”计划就被暂缓直至完全放弃。

  曾参与“曙光号”论证，又在几十年后担任过“神舟”飞船副总指挥的刘济生说：“那时，国家没有那么多经费支持和发展载人航天事业，当时有人说，与其搞飞船，还不如把钱花在建水电站、化肥厂上，更有实际效果。”

  事实上，当时载人飞船的研制虽然已经有了雏形，但要想把它发射出去，运载火箭的难题还没完全解决。最后，毛泽东叫停了载人航天的计划，刘济生说，是因为“力量不足，经费不够，宇航员这事先暂停一下，先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放”。

  据刘济生的回忆，“曙光一号”载人飞船工程的研制开始减缓下来，到了70年代末，就整个停下来了。 

  《壹读》2013年第12期

  文/梁东元 荐/丁强