“巴马”，藏在广西壮族自治区的如黛群山中，瑶族自治县，国家级贫困县，世界第五大长寿乡，每10万人中拥有30.98位百岁老人。

  许多在医学上已被宣判死期的肿瘤患者，朝圣般地集聚于巴马盘阳河畔的坡月、平安、长寿等村并长住下来。这些并不“盛产”癌症的村落，成了除肿瘤医院外癌症患者密度最高的地区。另有一些来此养生之群体，他们被统称为“候鸟人”。

  巴马，有没有生命奇迹？

  鸡鸣中，开始了“候鸟人”以水为中心的生活。他们大多会去波月村的百魔洞打水，下到百魔洞那棵老榕树下，接住那一泓清泉。

  关于这水，人们口口相传，俨然一位位化学家。他们说，盘阳河发端于凤山县，流经巴马前，有5段潜伏于地下溶洞的暗河，经过“五入地下”又“五出青山”的撞击，河水成为小分子团水，普遍含锰、锌、硒等微量元素，PH值偏碱性，“包治百病”。

  这些打水者许多“不差钱”，但再有钱，也要有命去享受。他们为“神水”折腰并寄予厚望，兴高采烈地生饮，不惜在最初一周拉肚子，还宽慰自己说是“排毒”。

  除了打水，“候鸟人”另一项重要功课是到百魔洞口吸氧。

  这个季节，多是在下午4点，睡完午觉的“候鸟人”搬着凳子，陆续来到百魔洞前，沿道路两旁依次排开，聊天、打坐、练功、搓麻、吼两嗓子，或者发呆。

  百魔洞，这座雄伟壮观的石灰岩溶洞，犹如一个庞大的空调，源源不断将夹杂着巨量负氧离子的冷风吹送。

  为这口负氧离子，上海人林克用的弟弟索性买了一辆大巴，将兄弟姐妹6人连同家属，浩浩荡荡运到巴马，并在坡月村某山庄买下一层楼，13间房，供大家族疗养。林克用带来了美国专业仪器用以检测负氧离子，“山庄的阳台上是4000个到6000个，上海是200个至300个，百魔洞内更高，达3万个到5万个。”

  基于癌细胞怕氧的理论，有癌友尝试在百魔洞内声嘶力竭地拖长声音，再大口吸气，以训练肺活量。

  许多人热衷在洞内磁疗，一躺就是几小时。

  打水，吸氧，磁疗，这些近乎“迷信”的群体行为，会不会成为原住民的笑谈？

  原住民很少在那口泉眼打水。百魔洞，以前也只是瑶族乡亲们回家的通道而已。

  不是巴马人的“候鸟人”，发明了“巴马疗法”。

  六成留下  四成离开

  人类求生的努力在此极致呈现。

  但巴马是否那根“稻草”？

  这里的病人中，有35岁的肺癌患者，耗费几十万元治疗后，癌细胞依然肆无忌惮地复发、转移，当医院无计可施后，患者的母亲变卖了所有家产，揣着最后一点现金来此，母子俩相依为命。

  当然不乏腰缠万贯者，辗转欧美遍寻世界名医和顶尖技术无果，体内脏器因癌细胞蔓延几被掏空，最后来此，死马当活马医。

  记者向多位久居2年以上的 “候鸟人”证实，许多人初来乍到，会谎称自己糖尿病、高血压，其实，这里肿瘤患者比例在70%以上。

  住久了以后，许多人走在路上会互相微笑，主动问候。第一句问，哪里人？接着就问，什么病？

  奇迹当然有，尤其糖尿病和高血压。

  饱受糖尿病折磨近20年的上海人何东子，2009年花了8万元，在此买下一间40平方米房间的20年使用权，连续两个春节，都在巴马度过。他告诉记者，来这里的糖尿病人，一般住满半年以上就无需再打胰岛素，“像我这种居住4年以上，从每天打40多个单位降到12个单位的，属于最失败的。”

  不过，一旦离开巴马就面临反弹危险，因此何东子总跟人建议尽量住久些，住得越短，反弹越快。

  癌症患者中也不时传来好消息。被医生断定进入3个月生命倒计时的人，活过一年的比比皆是。

  “候鸟人”公益组织“蓝色纽带”的核心人物崔学东，被切除了40%的肝，他腹部有条长20余厘米的斜刀疤。这位健壮的眼镜男，得的是肝癌里的“恶中之恶”——胆管细胞癌，医学教科书上没有活过5年的案例，他迄今“活”了2年半。

  失败案例也有。卵巢癌患者马姐告诉记者，她所熟识的一位姑娘，乳腺癌8年，到了巴马每天爬山7-8次，体重从150斤减至120斤，“或许是急于求成，就在这里复发了”。

  崔学东做过一粗略统计，来这里的患者，10人中平均有6人留下来，他坦言：“你看到的都是留下来的，都是正面、积极的案例，但实际上无效离开的绝对人数也不小。”

  养生产业

  今年，各地来的人更汹涌了。仅在坡月村百魔屯，当地农户近60户约200人，但候鸟人数量是原住民的几十倍。

  7月24日下午4点，记者在百魔洞前与吸氧者聊天，平均每5分钟，便有一辆渣土车经过，扬起泥土与灰尘。几十幢养生公寓，正以最快速度崛起。

  广西民政厅所建的巴马养老服务示范中心，是百魔屯第一幢高楼。中心主任董跃武犹记2009年，当时中心刚建设完毕，汽车从坡月村一路开来，只见到中心2幢别墅和一幢7层高楼突兀地矗立着，显得与周边的农耕文明格格不入。

  而今，百魔屯约60户农户的宅基地，几被外来民间投资瓜分殆尽。那些商人与农户商定：“在你的宅基地上建养生公寓，建成后其中的一层供你居住，其余层面由我们来经营30年。30年后，整栋楼归你。”

  于是，百魔屯几乎家家户户都被外来投资者或国际财团注入资金，养生公寓到处耸立，电梯房的密度绝不亚于繁华的大城市。

  “巴马心态”考

  商人们精细算计着投入、回报、毛利、净利，巴马人却淡然依旧。

  在坡月村，原住民的身价即便一夜陡增，仍然沿袭着淳朴的思维，生活一如以往。

  一直以来，因为山多，当地可种植水稻的田很少，悬崖上巴掌大一块地方都被利用起来种苞谷(玉米)；因为大米不够，只能掺玉米烧粥，一天3顿，顿顿玉米粥；因为买不起豆油，就用一种叫“火麻”的植物来替代；他们长期素食，一年到头，才杀一头猪。

  活着，是唯一目的。

  放下欲望

  “候鸟人”决心效仿。

  “若非跟癌症不期而遇，谁愿意尝试巴马这样清淡的生活？”国内保险业巨头西南公司高管、60岁的卵巢癌患者马姐这样说。

  马姐是在去年2月因肚子胀气而就诊的，一查，肚内全是腹水。随后手术，腹腔打开，肿瘤与周围血管粘连严重，医生随即就把肚子给缝上了。

  然后，再经6次化疗，肿瘤缩小，终于有了手术指征。马姐在上海肿瘤医院再行手术，病理显示为恶性程度很高的低分化腺癌。术后又是5次化疗，那些滴在地上能腐蚀地板的化疗液体，不仅让她指甲发黑，血管变得如塑料管般硬，且伤敌一百，自毁一千。

  当她完成主流治疗，3个月后复查，肿瘤非但没被控制，反而转移至脾脏和部分淋巴。与这个噩耗同时而来的，是她的病友信誓旦旦最后一次化疗后，永远地走了。

  受此刺激，马姐暂停了化疗。

  她哥哥的一位朋友，肝癌晚期，医生断言活不过2个月，在云游中他邂逅巴马，居住下来，迄今一年半，肿瘤无扩大。

  马姐也来到巴马，放手一试。

  半年来，山中岁月静好，她悟出：“癌细胞并非来要你的命，而是让你放下欲望。”

  有一件小事对她影响很大。一天，她去了巴马人的厨房，除了油、盐、生抽，找不到第4种佐料。巴马姑娘笑言：“五星级宾馆大厨来烧菜，恐怕要哭了。”

  这句话让马姐震惊：巴马人能把口腹之欲降得那么低，还有什么放不下？

  如今，化疗掉光的头发已渐渐长出，她浑身感觉从未有过的充沛能量。尽量不去想复查那回事，她说：“自我感觉就是检查指标，没人会比自己更了解自己。”

  获得新生

  把膀胱肿瘤唤作“哥们”的北京作家老布，也彻底改变了自己。

  4年前他发现血尿，后在医生龙飞凤舞的字迹中辨认出了“实体占位”4个字。这4年中，其父亲、岳父、最好的哥们，都晚于他被确诊癌症，他们在接受正规治疗后，均先于老布离开人世。老布未经手术，尝试“断食7天”、吃民间草药，以及在巴马忍受寂寞，糊里糊涂地活到现在。

  他对自己说，全世界治癌症都是摸着石头过河，与其让别人摸着石头过河，不如我拿着自己生命的石头，过自己的河。

  他租下百魔屯里一整栋房子，在纸上列出自己23项不良习惯，包括每天10杯咖啡、每天一只国外著名品牌的汉堡包、酗酒、熬夜等，这一宗宗罪行随即被撕掉，从此不再犯。他下定决心，“学习巴马的生活方式，给自己做减法”。

  做减法后，他没再理会膀胱里的肿瘤是大是小，但身体的其他各项指标都比年轻人还棒。他在最近一本书中写道：“当初确诊癌症时，我没有想能活过3年。现在，我也不知道这个倒计时何时来？”

  不过，并非所有癌友都会像老布那样抗拒西医和手术。来自广州的肺癌患者朱先生，并不因为居住在巴马就彻底放弃了手术和放、化疗。尽管，放、化疗把他皮肤都烤糊了，化疗半年后他手脚仍发麻。

  朱先生跟“蓝色纽带”公益组织的崔学东所想一样。他们认为，就像一口装满水的大锅，锅下是干柴烈火，锅旁是一小孩，眼看水滚烫即将翻腾出锅烫死孩子，釜底抽薪当然是解决根本，但千钧一发之际，是及时泼一勺冷水管用？还是忙不迭地撤火管用？手术就好比泼一勺冷水，以求暂时平静，为釜底抽薪解决根本提供了宝贵的时间差。

  “我就是要利用这个时间差，改变自己所能改变的一切。像巴马人那样，消灭杂念、远离名利、规律生活。”

  尽管大部分癌症至今仍难治愈，但在改变自己那一刻起，癌细胞中已经混入了你的部队，你慢慢具备反攻的条件。

  他们认为，重构自己，才有可能获得新生。《解放日报》2013.8.11文/ 李晔