任何行业中都存在精英，乞丐也不例外。一开始，大家去要饭都是伸手傻要。但时间久了，有人总结出行业规律。要饭这行，实际上是比演技的。谁扮得可怜，谁收入多，谁就是业界精英。这启发了其中一些乞丐精英：能不能把“演技”应用在另一个方面呢？他们开始尝试向施舍者表演一些才艺，唱个曲子、演个小品、讲个故事之类。

  这种乞讨加演艺的方法是非常了不起的突破。施主们不但做了善事，还能在享受施舍感的同时得到快乐，自然给的赏钱更多，也更心甘情愿。如此一来就彻底颠覆了乞丐的行业规律。

  一部分人靠自己的才智取得进步，成为乞丐中的佼佼者。时间一久，他们渐渐衣食丰盈，纷纷和乞丐划清了界限，并最终脱离丐帮，自立门户。

  有了门户，这伙人的积极性就展现了出来。一些人开始丰富表演手段，有的增加了乐器伴奏，有的在表演中加了剧情，还有人开始化妆，在脸上涂粉墨。表演形式也由单独一个人表演，发展成分工合作的配合表演，演出效果更好了。

  大家互相借鉴先进经验，交流心得，提高演出水平。繁荣到一定程度，改为圈起场地卖票。这样，这群人的行为实际上就不再是乞讨了，而是在提供一种视觉、听觉产品，供人游戏取乐，换取报酬。这就成了一种有技能的正当职业。

  在古代，对有专业特长的人很尊重，称他们是某某“子”，就相当于现在的“专家”、“教授”、“先生”等头衔。比如“孔子”，就是“孔教授”、“孔先生”的意思。游戏娱乐专家，就叫“戏子”吧，这当然是搞笑的谑称。既然是一班“戏子”组合在一起，那这种组织就叫“戏班子”好了。

  戏班这时也逐渐开始承担更多的社会职能，在喜庆、节日、庙会等聚会上，人们都愿意请戏班到场助兴。甚至很多酬神、祭祀之类的宗教活动，也会约请他们。渐渐地，请戏宋代伶人的角色扮演子演戏跃升为必备的社会和礼仪活动。

  随着时间推移，以戏谑为业的伶人们也会娶妻生子，繁衍后代。孩子们生出来后，自然也追随家长做一样的营生。于是常见由一家人合作组队的戏班子，生生不息、世世代代以演戏讨生活。

  实际上由此开始，他们的的确确走上了艺术之路。正是由于他们的出现，一个举足轻重的行业诞生了，一门承载中华文明和辉煌的戏剧艺术诞生了，戏剧开始走上了崛起之路。凤凰网历史2013.4.15

  《魅·生》文/杨二十四