诗人北岛在《时间的玫瑰》一书中讲了一则斯大林的八卦：斯大林给诗人帕斯捷尔纳克打电话，说自己有个朋友写诗，想请他看看，听听他的意见。帕斯捷尔纳克收到诗稿后，一眼就看出那是斯大林自己写的。过了几天，斯大林又打来电话。帕斯捷尔纳克犹豫了一下，说：“请转告你的朋友，以后最好别再写诗了。”

  “天才和不屈不挠的统帅”的诗人梦，就这样被扼杀在摇篮中。

  文艺爱好者斯大林令文艺工作者们怕得要命。一次，电影导演科津采夫为斯大林放映自己导演的一部电影。其间，斯大林的助手走进放映室，开了灯，交给斯大林一张字条。斯大林嘟哝了一句：“不好。”科津采夫立即吓晕过去。斯大林鄙夷地对旁人说：“等这个可怜虫醒过来后，你们告诉他，我说‘不好’是说字条不好，不是说他的电影。整个西方都对斯大林同志说‘不好’，斯大林可没有因此而晕过去。”

  1936年，作曲家肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》首演，斯大林出席。不过，第一幕还没结束他就愤然离场。很快，一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上，猛烈抨击此剧。转眼间，肖斯塔科维奇变成了“人民的敌人”。

  1937年，“大清洗”拉开序幕，肖斯塔科维奇和帕斯捷尔纳克身边的朋友一个个被捕或失踪，两人惶惶不可终日。“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”晚年的肖斯塔科维奇说。

  肖斯塔科维奇完成《第五交响曲》，将它献给斯大林。帕斯捷尔纳克在1933年后的十年间没写一行诗。

  1948年，肖斯塔科维奇的作品被苏共中央宣布为“左倾”和“资产阶级堕落”的表现，他被解除莫斯科音乐学院教授的职务。他做了“改正错误”的保证，开始写“政治上正确”的作品。这一年，帕斯捷尔纳克开始写人道主义色彩浓郁的长篇小说《日瓦戈医生》。

  1950年，肖斯塔科维奇被授予斯大林奖金。1953年，斯大林死后，肖斯塔科维奇立即写了《第十交响曲》，以示和之前的妥协完全划清界限。他说：“我的交响曲多数是墓碑。”

  1958年，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖。他立即遭到当局围攻，被苏联作协开除。他放弃领奖，并写信给赫鲁晓夫，低声下气，只求不被驱逐出境。

  《能源评论》2013年第1期文/刘青松