马运芳交代徒弟先把刀拿走，短棍装在刀盒里，顺便带走几根，免得搬家那天东西太多。他任教的武馆位于北京繁华的朝外大街旁，这是由商人投资的“传统武术体验中心”，面积不大，每月2万元租金。开馆不到一年，只有十余个学生，而且大多是来学拳击、散打等现代搏击术的，没几个人对传统武术感兴趣。武馆赔钱开不下去了。

  被异化的武术

  关于中国武术在影视、小说中被夸大到何种程度，大多数人都心里有底，只有期盼奥特曼打怪兽的年纪才会当真。小说和影视剧让中国武术有了更具象和更瑰丽的展现，在几十年间，艺术作品混杂着民族情绪，利用特技效果和体操动作将中国武术推到一个神话般的高度。

  上世纪五六十年代，《黄飞鸿》系列电影初创时，曾着力表现南派武术，打斗场面焕然一新。70年代，李小龙的出现将武术电影推上高峰。在很多内行人眼里，李小龙的电影已经把虚假降到了最低。

  随着特技手段和个性导演的出现，武术电影出现了杂耍式的打斗场面、威力如炮弹的盖世神功、飞檐走壁的轻功，当时极大满足了人们的娱乐需求。《功夫片的秘密》作者张力说：“武术就这样不断地在电影中被不同的技艺异化。中国武术被炒红了，也误导了大家对武术的认知。”

  “整得太神秘的就是假的”

  闫芳推了几下手，就将对方震出数米，甚至还会搞得对手上下蹦跳。这位自诩为经梧太极第一代传人的老太太在视频里将众徒弟推打得团团转。视频一公布，招来众多质疑，练武的人也说她搞笑。在不断的自辩和公众的讥讽中，闫芳最终不再露面。

  这类借中华武术博大精深做文章的“大师”很多。某次演讲讨论会，有人讲太极、讲气功，说自己是第77代传人。“我站起来就走了。历史上战争、饥荒，还会练武吗？77代的说法是怎么接上的。”马运芳也参加了那次演讲，他对记者说：“有人说揽雀尾这一个动作就学了三年，我说你师傅是骗子。他总说你不对，弄得你没有方向，你可能就觉得太高深。整得太神秘的就是假的。”

  中国千年武学，真正的大师都在哪呢？

  魏珉担任《武魂》杂志主编时，曾不时有练武之人上门介绍自己的功夫。编辑部不单要看来者打拳的套路和听他描述宗派历史，更重要的是，编辑部专门请了练过武的人任职，用试手等方式考验来者的功力。

  上世纪80年代末90年代初，魏珉曾走了很多地方寻找武术高人。“肯定是没有飞檐走壁的，不能用这种神乎其神的事情来说武术的事情。有一直在练的，但不一定是他们自己说的那么好。我们带去的人和他们试力，可以试出某一方面不错，但是都年纪大了，徒弟又都还没把功夫学全。”魏珉说，“有些武术家没文化，写字都困难，总说他师爷多厉害，你也就是只能听听了。”

  通过当年的探访和日后在武术圈中的口口相传，魏珉认为现在较好的传统武术师傅还有百余位。其中很多人和商业利益离得很远，即使是开武馆也是徒弟资助，在圈外也毫无名气，功夫更遵祖训不大范围传授。还有些人都已移居国外授课。

  “传统武术缺乏实战的训练。说武术出招是致命的，不合适对练切磋，但真正厉害的应该是收放自如的。每招都控制你出手，都让你每招打空，这也是功夫。”练过形意拳、通背拳、拳击的马运芳说，“现在一提传统武术，骂声一片。年轻人说武术不好使，也太盲目。”

  《中国新闻周刊》2013.1.14文/唐磊