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今日视点今日视点
◎本报记者 张佳欣

科技日报北京 9月 9日电 （记者

刘霞）宇宙深空究竟有多暗？美国国家

航空航天局（NASA）“新视野号”探测

器给人们提供了答案。该探测器首次

对弥漫在宇宙中的环境光（宇宙光学背

景）进行了迄今最精确测量。相关论文

发表于新一期《天体物理学杂志》。

研究团队指出，宇宙光学背景极其

暗淡，太阳系内部物体的光芒会将其掩

盖，几乎无法从地球上对其开展精确测

量。而“新视野号”目前距离地球已经

87 亿公里，尽管仍身处太阳系内，但其

远离了大部分光污染，为精确测量提供

了可能性。

在 最 新 研 究 中 ，团 队 将“ 新 视 野

号”的相机面向远离太阳和银河系圆

盘的方向，拍摄了 24 张宇宙黑暗区域

的图像。随后，他们计算出图像中来

自银河系内部恒星和尘埃的光线的数

量，并将其剔除，从而得出了宇宙背景

光线的总量。

研究团队解释说，宇宙深空的黑暗

程度为从地球上看到的最黑暗天空的

100 倍。打个比喻，就好像在一个没有

月亮的夜晚，你待在一个废弃的小屋

里，离你最近的邻居有一公里多远。当

邻居打开家里的冰箱时，你小屋墙上光

线的亮度，就相当于“新视野号”探测器

探测到的宇宙深空光线的亮度。

团队表示，虽然这些背景光极其微

弱，但它们由宇宙中所有星系发出的光

线组成，是理解宇宙的重要组成部分。

宇宙深空黑暗程度精确测得

美国波音公司“星际客机”已经返

回地球。

这艘遭遇技术故障的飞船终于在

9 月 6 日离开国际空间站，经过大约 6

小时飞行后，于北京时间 9 月 7 日 12

时左右，降落在美国新墨西哥州白沙

太空港地区。

不过，出于安全考虑，此次返航并

未载人。今年 6 月乘坐该飞船前往国

际空间站的两名宇航员威尔莫尔和威

廉姆斯仍在太空。原定“出差”8 天的

他们，现在被迫工作约 8 个月。按计

划，他们将于明年 2月乘坐 SpaceX（美

国太空探索技术公司）的“龙”飞船返

回地球。

“星际客机”事故频发

自 2011 年美国航天飞机退役后，

美国为了重圆“太空梦”，大力发展商

业载人航天。波音公司和 SpaceX 于

2014 年 获 得 美 国 国 家 航 空 航 天 局

（NASA）的载人飞船项目合同，分别

承担起“星际客机”载人飞船与载人版

“龙”飞船的研制重任。

然而，“星际客机”的太空之旅坎

坷不断：软件故障、太空漏气、神秘异

响……故障频发令人揪心，波音公司

不得不解决一个又一个工程问题，美

国技术和社交媒体 Mashable 更是以

“打地鼠”来形容波音公司的操作。

2019 年 12 月，由于计时器出错，

“星际客机”首次不载人试飞未能进入

预定轨道即返回地球。2021 年 8 月，

波音工程师在“星际客机”第二次试飞

的节骨眼上，发现飞船的 13 个阀门锈

死，只能取消发射重新检修。直到

2022 年 5 月，尽管在发射过程中部分

推进器出现故障，飞船终于成功完成

了第二次试飞并与国际空间站对接。

2023 年的评估中又发现了更多问题，

导致计划进一步延误。

今年，“星际客机”依然出师不利，

原定 5 月 6 日的首次载人试飞因技术

原因被多次推迟。直到 6月 5日，飞船

携两名宇航员升空，本计划于 6 月 14

日离开国际空间站返回地球，“回家”

时间却又一再延后。

美国科技网站Ars Technia9月1日

报道称，滞留国际空间站接近3个月的

“星际客机”被发现发出异响。但NASA

称宇航员听到的脉冲声是飞船与空间站

之间音频配置所致，目前已停止。

深陷口碑和财务危机

除了航天业务屡遭挫折，波音公

司的航空业务也是安全事故频发，口

碑与营销业绩屡遭打击。最早是新机

型 737 Max 的设计缺陷，导致 2018 年

和 2019 年发生两起重大空难。随后，

新冠疫情导致航空航天需求低迷，许

多有经验的高级技工离开了该行业。

今年 1 月，一架波音 737 MAX9 型客

机起飞后不久，应急逃生门塞与机身

发生分离，导致机舱失压。在监管机

构和立法者的严厉批评下，波音公司

不得不重新审视其制造和质量流程。

与此同时，波音公司的防务和太

空部门在财务方面也陷入困境，2022

年和2023年均出现亏损。美国《财富》

杂志指出，“星际客机”项目自 2016 年

以来面临高达 16 亿美元的成本超支。

这家陷入困境的航空巨头似乎不太可

能从“星际客机”项目上盈利。

8月 24日，NASA宣布了威尔莫尔

和威廉姆斯返回地球的方式和时间。

美国《华盛顿邮报》报道称，让“星际客

机”在没有机组人员的情况下返航，这

一决定对波音公司来说是一个“奇耻大

辱”，因为它已经比原计划晚了好几年。

到 目 前 为 止 ，成 立 仅 12 年 的

SpaceX 已完成 8 次载人航天任务，而

作为百年老牌航空航天企业的波音，

相关项目尚未完成任何任务。由于国

际空间站计划于 2030 年退役，波音已

没有时间完成与 NASA 所签合同中规

定的 6次任务。

英国《金融时报》称，如今，竞争格

局的转变和两名宇航员在国际空间站

受困的惨痛经历，引发了一个新的问

题：波音公司是否应该砍掉“星际客

机”项目？

美国战略与国际研究中心航空航

天安全项目副主任克莱顿·斯沃普对

此表示：“从长远来看，这种业务的可

行性令人质疑。”

何时再飞尚未明确

美国银行航空航天和国防分析师

罗恩·爱泼斯坦上个月在一份研究报

告中表示，目前还不清楚波音公司是

否或何时再次有机会将宇航员送入太

空。“但如果波音公司放弃载人航天业

务，我们不会感到惊讶。”他说。

9月 5日，当被要求对“星际客机”

的问题及其太空业务的未来发表评论

时，波音公司作出了这样的回应：“波

音公司继续将重点放在机组人员和航

天器的安全上。”

《纽约时报》报道称，波音公司面

临的困境不仅对公司自身构成了挑

战，也可能对更广泛的美国太空计划

造成挫折。美国希望有多家私营公司

为其“太空梦”提供支持，强调“不能把

鸡蛋都放在一个篮子里”。但当前，只

有波音和 SpaceX 等少数公司在技术

和财务上有能力支持 NASA 雄心勃

勃、成本昂贵且艰难坎坷的项目。

当前，“星际客机”已返回地球。

NASA无法透露审查需要多长时间。

尽管如此，NASA 局长比尔·尼尔

森在 8 月的记者会上表达了对“星际

客机”未来的信心，他相信该飞船会准

备好再次搭载宇航员。

NASA 商业载人项目负责人史蒂

夫·斯蒂奇9月7日说，对于是否允许“星

际客机”明年搭载宇航员再次试飞，目前

谈论这一话题还为时尚早。NASA需要

时间分析数据，以评估需要对“星际客

机”的设计和飞行方式作出哪些改变。

两 名 宇 航 员 仍 滞 留 太 空

一“波”三折，波音“星际客机”空舱返航

科技日报北京 9月 9日电 （记者

张梦然）美国西北大学和得克萨斯大学

西南分校联合开展的一项新研究发现，

细菌细胞可“记住”其身体和周围环境

的暂时变化。尽管这些变化没有被编

码在细胞的遗传基因中，但细胞仍然会

将这些变化的记忆传递给后代，并持续

多代。该研究发表在新一期《科学进

展》杂志上。

这一发现挑战了长期以来关于最

简单的生物体如何传递和继承身体特

征的假设。利用新发现，研究人员可巧

妙地调整病原菌，使其后代对治疗更加

敏感，从而规避抗生素耐药性。

细菌生物学的一个中心假设是，可

遗传的物理特征主要由 DNA决定。但

是，从复杂系统的角度来看，信息也可

存储在基因之间调控关系网络的层

面。新研究探索了是否存在从父母传

递给后代的特征，这些特征不是编码在

DNA 中 ，而 是 编 码 在 调 节 网 络 本 身

中。结果发现，基因调控的暂时变化会

在网络内留下持久影响，这些变化会传

递给后代。换句话说，影响其父母变化

的 记 忆 在 监 管 网 络 中 持 续 存 在 ，而

DNA保持不变。

研究团队使用调控网络的数学模

型来模拟大肠杆菌中单个基因的暂时

失活和随后的再激活。他们发现这些

瞬态扰动会产生持久变化，预计这些变

化能遗传几代。该团队目前正在实验

室中使用 CRISPR 变体来验证他们的

模拟，该变体可暂时而不是永久地使基

因失活。

研究团队假设，可逆扰动在监管网

络内引发了不可逆的连锁反应。当一

个基因失活时，它会影响网络中其周边

的基因。当失活基因被重新激活时，级

联反应会再次“如火如荼”，因为基因可

形成自我维持回路，一旦被激活，就会

不受外部影响。

细菌细胞会将记忆传给后代

科技日报北京9月 9日电 （记者

张梦然）《自然·衰老》杂志 9 日发表一

项逆转衰老动物研究的最新突破：科

学家通过将衰老卵母细胞植入到年轻

小鼠的卵泡，改变了衰老卵母细胞所

处的微环境，让老年小鼠卵母细胞的

发育潜力得到提高。这项研究凸显出

微环境在衰老中的重要性，并为逆转

老化卵母细胞开辟了新途径。

卵母细胞（未成熟的卵细胞）在

被称为卵泡的体细胞包裹中生长和

成熟。卵泡细胞与卵母细胞直接接

触，为卵母细胞的发育提供重要的营

养和支持。在衰老过程中，卵母细胞

的数量和质量都会下降。目前，尽管

辅助生殖技术（如冷冻保存年轻卵母

细胞）发展的很好，但还没有临床上

可行的策略可以恢复老龄卵母细胞

的发育潜力。

此次，包括新加坡国立大学、美国

约翰霍普金斯大学等机构科学家在内

的研究团队，通过开发一个名为三维

重组嵌合卵泡的培养系统，在小鼠模

型中评估了卵泡微环境对卵母细胞衰

老的影响。

研究团队将一个衰老的卵母细胞

植入到一个来自年轻小鼠的受体卵泡

中——该卵泡自身的卵母细胞被移

除，以探索是否能重新建立自然的交

流。团队发现，在年轻小鼠卵泡中培

养的老龄小鼠卵母细胞，发育潜力有

所提高。其具体表现是，这些年轻卵

泡培养的衰老卵母细胞在成熟过程中

与体细胞的相互作用增强，线粒体功

能改善，染色体分离也更好。

这项研究凸显出卵泡在卵母细

胞衰老中的重要作用，为卵母细胞老

化的某些方面的可逆转性提供了概

念验证，证实了提高衰老卵母细胞发

育潜力的可能性，亦有助于治疗年龄

相关的不孕症。研究团队称，其未来

研究需评估这一发现是否能拓展到

人类。

又是人类心心念念的话题——抗

衰老。更有意思的是，这项研究关注

的是卵母细胞。我们都知道，由于无

法逆转卵细胞的衰老，女性的生育年

龄有严格的限制。此次，科研人员将

年老卵母细胞植入到年轻小鼠的卵

泡，改善了它所处的微环境后，年老的

卵母细胞似乎也年轻了起来，表现出

了发育潜力。这是否意味着，如果我

们给老化的卵母细胞换一个年轻的生

活环境，就可能为与年龄相关的不孕

症找到治疗方法？当然，从老鼠到人

类，设想要得到验证，还有许多道关卡

要过。
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科技日报北京9月 9日电 （记者

刘霞）美国科学家在最新一期《美国医

学会眼科杂志》上发表论文称，多达

1/5 的痴呆症病例或与视力障碍有

关。这一发现为通过改善视力来预防

痴呆症开辟了新途径。

美国疾病控制和预防中心 2014

年的数据显示，65 岁以上美国人罹患

痴呆症的超过 500 万。痴呆症有多种

表现形式，其中最常见的是阿尔茨海

默病，其特征是病人的记忆、思考和决

策能力受损。

尽管痴呆症的确切病因目前仍

未揭开，但科学家已确认，该疾病与

一系列遗传和环境风险因素密切相

关。此前的研究已发现，听力受损与

认知能力下降和痴呆症风险增加之

间存在关联。

在最新研究中，美国约翰斯·霍普

金斯大学等机构的科学家对 2767 名

71 岁及以上老年人进行了认知检查

和三类视力障碍测试，包括近敏度，即

近距离看物体的能力；距离敏锐度，即

能看到远处物体的程度；以及对比敏

感度，即感知小物体清晰轮廓的能力。

据研究人员估算，19%的痴呆症

病例可能归因于至少一种类型的视

力障碍，其中对比敏感度差的相关性

最强。

这一最新研究表明，如能有效消

除视力障碍，近 1/5 的痴呆症病例可

以预防。研究人员建议，将视力受损

纳入痴呆症预防策略，以期降低这一

疾病的发病率。

两成痴呆症病例或与视力受损有关

科技日报讯 （记者刘霞）目前，

为处理车辆上的生化武器，士兵们

不 得 不 穿 上 笨 重 的 核 生 化 防 护

（NBC）装 备 ，耗 时 约 1 小 时 才 能 完

成一辆车的消毒，整个过程既危险

又繁琐。据美国福克斯新闻网 9 月 6

日报道，美国陆军正致力于研制一

种名为“自主设备净化系统”的军用

机器人，其能利用摄像头和移动平

台，识别污染区域并进行清洁。该

系统有望替代士兵清洁受生化污染

的车辆，保障他们的安全。

在工作时，该系统首先派遣配备

摄像头的无人地面车辆，对受污染车

辆的表面进行全方位扫描。摄像头

环绕车辆，将收集到的污染数据实时

传输给计算机操作员。随后，机器人

手臂根据这些数据，精准地将特殊的

清 洁 溶 液 喷 洒 在 识 别 出 的 热 点 区

域。这种方法不仅可以保护士兵免

受危险生化污染物的威胁，还能大幅

减少高价值净化剂的使用。这些净

化剂在军事行动中往往供应有限。

在最近的“机动支援和保护集成

实验”（MSPIX）测试活动中，美国第

一装甲师的士兵对这一系统进行了

操作，并给予积极反馈。士兵们认

为，该系统能让他们在有效管理去污

任务的同时，确保自身安全。而且，

该系统的操作界面设计得非常友好，

易于上手。

美军研发清除生化污染机器人

波音公司和 NASA团队在新墨西哥州白沙导弹靶场对波音“星际客机”飞船
从太空返回后进行检查。 图片来源：NASA官网

“自主设备净化系统”机器人。
图片来源：美国陆军网站

最近，美国著名航空航天企业波音

公司的飞机、火箭和飞船接连“翻车”。

北京时间 9 月 7 日，波音“星际客

机”飞船独自返回地球，两名宇航员被

迫滞留国际空间站，原因是“反应控制

系统（RCS）”推进器密封件受热膨胀，

有可能导致飞船返回时失控。

8 月 初 ，美 国 国 家 航 空 航 天 局

（NASA）发布报告，严厉指责波音在

“SLS Block 1B”火箭制造中存在焊接

不当等质量问题，导致项目成本超支、

进度延迟。

今年 1月，一架交付不到 3个月的

波音 737Max 客机在飞行途中舱门掉

落，竟是制造过程中没有安装固定螺

栓所致。

其实，无论是膨胀的密封件、不当

的焊接，还是没装的螺栓都表明，作为

一个曾经享誉全球的老牌科技企业，

波音正在陷入一个奇怪的困局：想得

出方案、画得出图纸，却不一定造得出

合格的产品。

波音制造的衰落，既有制度的因

素，也有人为的原因，更有商业模式的

问题。

NASA 在上述报告中称，波音的

质量管理达不到行业标准，其在火箭

制造过程中出现“燃料箱中有异物”

“向 NASA 提交损坏密封件”等多个违

规问题。同时，工人缺乏生产经验和

专业培训，多个关键部件焊接不规范，

其中某个焊接问题导致工期被迫延长

7个月，NASA 认为，工厂地处偏僻、待

遇差可能是招不到优秀工人的原因。

今年 4 月，美国《大西洋月刊》刊

文指出，外包是波音制造能力削弱的

根源。为了商业利益，2000 年左右开

始，波音将飞机部件的生产和质量控

制都交给供应商，自己只负责“设计、

集成和研发”，加上过于压缩供应商成

本，导致极易出现制造问题。

据报道，“星际客机”飞船似乎也

是外包产物，此次出问题的 RCS 系统

并非波音制造，而是由 Aerojet Rock-

etdyne公司提供。

可以说，波音的系列“翻车”，集中

呈现了长期忽视制造能力的恶果。再

完善的方案，没有实施就是一纸空文；

再精美的图纸，成不了产品也是空中

楼阁；再先进的科技，投入不了应用也

无法转化为新质生产力。

事实上，波音也已经认识到问题

所在。今年8月8日，其新任CEO上任

首日的第一件事，就是视察位于西雅图

的客机工厂。同时，波音还计划通过收

购制造企业、新建工厂等方式试图恢复

自身的制造能力，但是这一过程势必需

要长期的经验积累和大量的资源投入。

既要有“想得出”的研发能力，更

要有“造得出”的制造能力。这是波音

“翻车”带给我国相关企业乃至整个科

技产业的重要启示，在未来的科技创

新和产业发展中，一定要“研”“制”并

举，避免陷入波音式困局。

“研”“制”并举，避免陷入波音式困局
◎胡定坤

国际科技


