
近年来，绿色建筑越来越受到人们的关

注。绿色建筑技术注重低耗、高效、经济、环

保、集成与优化，能够最大限度地节约资源，

是人与自然和谐相处的一种建筑形式。其

实，在北京城中，有着近 600 年历史的紫禁

城古建筑不仅雄伟壮观，也兼具保温、隔热、

排水等功能，彰显着古人对绿色建筑的精益

求精。

通常，紫禁城古建筑屋顶的木板基层之

上，会分层铺墁各种泥背，如护板灰、青灰、麻

刀泥等等。泥背的导热系数和导温系数都比

较小，厚度达 30 厘米的泥背层犹如给古建筑

穿上了保暖服，使外界的温度变化很难影响到

建筑内部。

坡屋顶的形式则使得古建筑的屋面板与

天花板之间形成了一个架空层。夏天，架空层

可以拦截直接照射到屋顶的太阳辐射热，使屋

顶变成两次传热，避免太阳辐射热直接作用在

建筑内部，冬季，架空层的存在也使得室外的

寒冷不能直接传入建筑内部，保证了古建筑的

冬暖夏凉。

我国古建筑风格的一大特色，就是屋檐特

别是屋角的檐部常常向上翘起，故宫的古建筑

也不例外。在宫殿的屋顶转角处，四角翘伸，

形如飞鸟展翅，轻盈活泼。远远望去，建筑群

中层层叠叠的飞檐更是营造出壮观的气势和

中国古建筑特有的韵味。其实，这种挑檐做

法不仅美观，还有着为建筑物保温隔热的功

能——夏天，它有利于避免阳光在正午照入

室内，冬天，正午阳光则恰能照入建筑最深

处。这是因为，我国地处北半球，四季阳光照

射的高度角并不一样。北京地区的太阳高度

角夏季约为 76 度，冬季约为 27 度。通过挑檐

做法，屋檐往外挑出一定的尺寸，就可以使得

建筑外部的阳光照射达到某种特定的效果：在

夏天且早上温度较低时，其可以照射到建筑内

部。到了正午时分，阳光几乎位于建筑正上

方，就只能照射到檐柱外面，使太阳的热量无

法传入建筑内部，保持屋内的凉爽；在冬天，随

着太阳的升起，建筑内部逐渐接受光照，到正

午时分，阳光几乎正好射入室内最内侧墙位

置，使得屋内暖意洋洋。

紫禁城古建筑屋顶之“绿”，还表现为优秀

的排水性能。紫禁城古建中的屋面不是平面

型，而是采用曲面的形式，对应屋面的坡度是

屋顶部位陡峭、屋檐部分平缓。这种曲面形式

极其有利于屋顶排水。从瓦面层来看，其由底

瓦与盖瓦组成，形成一道道瓦垄。底瓦又称板

瓦，形状上凹，铺墁时上层瓦压下层瓦，使得雨

水由上往下排出时，不会渗入到下面的泥背

层；底瓦的两端由竹筒状的盖瓦连接，盖瓦内

有着厚厚的铺瓦泥，对接缝起到了密封作用，

并且使得底瓦层由上而下形成了一道道排水

线。与此同时，曲面屋顶的坡度设置，使得雨

水落入屋顶上部迅速下排，而到屋檐部位则水

平向外排出。

《周礼·考工记》形容这种屋顶坡度的做

法为“上尊而宇卑，则吐水疾而霤远”。不仅

如此，这种巧妙构造之法的功效与优势还表

现在它的排雨速率与时间上。根据物理推

算，曲面形的界面要比平面形的界面在排水

时间上会更快些，并且不容易产生积水的现

象，而紫禁城古建中屋顶的界面在弧度与角

度的推算上，都十分得当。除此之外，紫禁城

古建中的屋顶出檐深远，还有利于防止雨水

对建筑内部木构件的侵蚀，保护其内部梁柱

与斗拱构造的完好性。

（作者系故宫博物院研究馆员）
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藏着这些绿色秘密藏着这些绿色秘密

初夏时分，绿肥红瘦是主色调。梓树枝

繁叶茂，浓绿的心形叶片，宽大若梧桐叶，葳

蕤成景。去年残留的干枯果壳，隐约在枝叶

间，随风摆动。更让人心喜的，是高悬枝头的

花，淡雅的花朵，抱团盛开，一片云烟。圆锥

形花冠，为喇叭形，若风铃状，素色白中透着

奶黄，有两道黄色虚线粗条纹，分布着紫色斑

点，显得雅而不俗、温润清新。

这花儿，也得到过文人雅士的赞许。“梓树

花开破屋东，邻墙花信几番风。闭门睡过兼旬

雨，春事依依是梦中。”元末倪瓒对它爱得深

沉。“去年梓树花开时，美人明珰坐罗帏。今年

梓树花如雪，美人死别已七月。梓花如雪不忍

看，沈吟怀思泪阑干。鸣鸠乳燕共悲咽，柳绵风

急烟漫漫。”他诗中的“美人”，不知是写实还是

暗喻。“水玉清谈胜一时，梓花兰草忆佳期。矮

窗掩尽西池晚，残月依依上竹枝。”在清代学者

吴颖芳眼中，梓花与兰草并列，清雅中暗含书

香。“宝带河连锦带斜，精严寺古黯金沙。墙阴

一径游人少，开遍年年梓树花。”在有心人眼中，

与古寺相依相存的梓树花，是不可或缺的，缺失

便意味着缺憾。

梓树与楸、梧桐有缘。在河南，名楸、花楸、

水桐、河楸；在东北，叫臭梧桐。在云南，称黄花

楸；在湖南，曰水桐楸；在杭州，唤做木角豆。

“楸也，亦有误称为梓者。”“椅即梓，梓即

是楸。”楸树梓树为同属植物，外形相像，古人

常将二者混称。“爰伐琴瑟，椅、桐、梓、漆。”

《诗经》中称楸树为“椅”。到了西汉，楸的名

字，才在《史记》中初次出现。

将梓树与梧桐相提并论，是因为叶子近

似，梓树有大叶梧桐之别名。它们绝非近

亲。梓树为紫葳科梓属落叶乔木；梧桐树则

是梧桐科梧桐属落叶乔木。梓树喜温暖、耐

寒，但不耐干旱瘠薄。梧桐好生于温暖湿润

的环境，耐严寒，耐干旱及瘠薄。和油菜、枣

树一样，梓树是蜜源植物。梓树花冠分布着

蜜腺，每年花期一到，便引来众多的蜂蝶。

与木角豆名字接近的，是黄金条树。梓

树花落，心形的叶片之间，挂满细长的荚果

条。入秋，金风劲吹，梓树叶子焦黄一片，哗

啦啦从树上飘落下来，剩下干干的褐色荚果

条，直至在凛冽的风中爆裂，种子从果壳中剥

落而出。梓树每颗种子的两端，长着一些白

毛。这样的种子，不知是否会像蒲公英种子

一样，悠悠地漫天飞翔，寻找新的家。

与梓树更有缘的，是桑树。“维桑与梓，必

恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”在古人的心

目中，桑树和梓树是生命之树，为灵木。“松柏

桑梓，犹宜肃恭。”在我国古代，家族墓地多依

桑林而建，死者墓前经常栽种梓树。伍子胥

被赐自刎前仍说：“必树吾墓上以梓，令可以

为器。”“恋丘坟而萦心，忧桑梓而零泪”“乡禽

何事亦来此，令我生心忆桑梓”，看到桑树和

梓树，人们内心中常自然而然地生发出，对故

乡故园的深深眷恋。

这一精神寓意，甚至让人忘了梓树“百木

王”的美誉。“梓名木王，植于林，诸木皆内拱；

造屋有此木，则群材皆不震。”梓树木质优

良。秦兵马俑一号坑战车上的笼箙，其材质

是梓木。精巧雄伟的岳阳楼，以 12 根梓木为

廊柱，顶起飞檐，稳如磐石。古人也因而称干

才为“梓匠”。

除了树干，梓树益处多多。据《神农本草

经》记载：“梓白皮味苦，寒，无毒，治热，去三

虫。花、叶，捣敷猪疮，饲猪，肥大三倍。”由

是，古人也有栽梓树以作财产遗传子孙后代

的传统，“桑、梓二木。古者，五亩之宅，树之

墙下，以遗子孙，给蚕食，供器用也。”

忽然想起，梓树花的花语，是希望。“梓树

花香月半明，棹歌归去草虫鸣。曲曲柳湾茅

屋矮，挂鱼罾。笑指吾庐何处是，一池荷叶小

桥横。修竹纸窗灯火里，读书声。”初夏，绿意

盎然，望着朵朵怒放的梓树花，轻风拂过，树

影婆娑，眼光迷离，想起了离开许久的故乡。

那是心永远执念的方向。

梓树花香月半明

科学史话

英国天文学家蕾贝卡·安妮·埃尔森

的一生只有短暂的 39 年。她一生不仅发

表了 56篇科学论文，去世后还出版了一本

诗文集。也就是说，她在科学领域和人文

领域均开展了探索，均有建树。

埃尔森出生于加拿大蒙特利尔，小时

候常跟着身为地质学家的父亲在加拿大

各地旅行，并在这一过程中喜欢上了仔细

观察和探索自然。6 岁时，她就能区分砂

岩卵石和石灰岩卵石。9 岁时，她又迷上

了加拿大北部令人眼花缭乱的夜空，并开

始思考无限性的问题。她 16 岁进入美国

史密斯学院就读，此后，又先后在加拿大

不列颠哥伦比亚大学和英国剑桥大学获

得物理学硕士和天文学博士学位。

攻读博士期间她研究的是球状星团，

这也是她一辈子的研究重心所在。毕业

后，她来到美国普林斯顿高等研究院从事

博士后研究。原本，她的任务是对预计即

将发射的哈勃天文望远镜发回的数据进

行分析，但由于“挑战者号”的失事，哈勃

望远镜的发射也被推迟。那阵子，她就得

以 有 闲 暇 每 周 二 晚 上 去 参 加 诗 人 的 集

会。也正是从那时起，除了探索自然界的

浩渺宇宙，通过诗歌她又开辟了一个新的

探索领域——“人心小宇宙”。

这一阶段，她与人合著了一篇关于星

团研究的文章，发表在《天文学与天体物理

学年度评论》杂志上。1989年，美国国家科

学院成立了一个专家委员会，对天文学的

十年进展进行评价，年仅 29岁的她成为该

委员会最年轻的成员。在美国期间，她还

在哈佛—史密森天体物理中心做过科研，

在哈佛大学讲授过创意写作课程。1991

年，她回到剑桥大学做天文学研究，直到生

命的终点。她的主要科研兴趣点是球状星

团、暗物质、星系和宇宙学。尤其是，她对

稠密星团的研究大大推进了人们对星团动

力学和恒星演化的认识。麦哲伦星团里含

有年龄差别极大的星体，有的年龄为几百

万年，有的则接近100亿年。从麦哲伦星团

的大量静态照片中，判读出哪些星体处于

诞生形成阶段，哪些处于演化成长阶段，哪

些处于坍缩死亡阶段，是埃尔森的看家本

事。她对麦哲伦星团年龄的判定，在天文

学领域具有里程碑的意义。

埃尔森善于观察，并喜欢用幽默风趣

和轻微嘲讽的语气写下这些观察。她从

十几岁起开始写作，一直到去世前不久仍

旧笔耕不辍。她去世后，她的诗歌和散文

作品于 2001 年由英国的牛津诗人出版社

出版，书名为《敬畏的责任：诗集》，2012

年，美国卡卡内特出版社也出版了该书。

其中有些作品指涉物理学和天文学的宏

大概念，却是以意想不到的抽象方式和游

戏方式表达出来的。《敬畏的责任：诗集》

还曾被英国《经济学人》杂志选为 2001 年

的最佳图书之一。

“我们天文学家是游牧者/是行商，是

马戏团成员/整个大地都是我们的帐篷。/

我们勤奋/我们培养热情，履行我们对敬畏

的责任。”这本书中有一首题为《我们天文

学家》的诗，“敬畏的责任”就取自这首诗

的第一段。她在剑桥大学的同事曾悼念

她说，我们像游牧人一样在继续流浪，像

行商一样在继续营销，马戏表演也在继

续，但由于埃尔森的离去，帐篷显得有一

点空荡荡的了。

她游弋于天文学与诗歌之间

武夷山
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字里行间

周 乾

莫里斯·克莱因是美国著名的应用数

学家、数学史学家、数学哲学家和教育家。

《数学简史：确定性的丧失》是其经典代表

作，这本书在 20世纪的科学界乃至整个文

化界都颇有影响。

在《数学简史》的序言扉页，克莱因引

用了亨利·庞加莱的名言：“要预见数学的

未来，正确的方法是研究它的历史和现

状。”这段题词也出现在克莱因另一部代表

作《古今数学思想》的序言，因为这句话正

好体现了克莱因的核心思想。《数学简史》

就是秉持着这样的原则，从古希腊的毕达

哥拉斯派讲起，溯流而下，遵从历史的脉络

一直到达 20 世纪晚期。克莱因也因此被

人看作是科学哲学中标准的历史主义学派

代表。

早在结绳记事的时代，人们就学会了

“数”。不过，“数”成为数学，在西方，是从

古希腊开始的。早期的数学并不像今天那

样枯燥，似乎就是一大堆的符号、公式和定

理。面对混乱、反复无常的大自然，希腊的

哲人们在追问：宇宙的运转是有计划的

吗？植物、动物、人类、星系、光和声，它们

是不是某个完美设计的一部分？亚里士多

德、柏拉图、欧几里得、阿基米德等纷纷投

身于数学研究，在很大程度上，数学也和古

希腊的逻辑学、天文学、地理学、光学、力学

等交织在一起，共同构成着西方文明的源

头——希腊文明。

古希腊人认为，数学实质上存在于宇宙

万物中，它是关于自然界结构的真理，或者

如柏拉图所说，是物质世界的客观存在。宇

宙中存在着规律和秩序，数学是达到这种秩

序的关键，人类的理性则可以洞察这个设计

并且揭示其数学结构。天文学家开普勒说：

“对外部世界进行研究的目的在于发现上帝

赋予它的合理次序与和谐，而这些是上帝以

数学的语言透露给我们的。”开普勒、笛卡尔、

伽利略以及牛顿的数学研究，主要目的都是

为了揭示上帝的自然设计的真相，他们信奉

数学的真理性，然而，这些伟大的科学家在

研究中渐渐开始怀疑：上帝这位“钟表匠”是

否是“盲眼”的呢？

数学确定性的丧失，经历了几次冲击：

非欧几何和四元数理论的出现使人们认识

到，外部物质世界并非必须遵循数学定律；

无理数、负数、复数等不合逻辑的发展，让

代数不得不独立于几何而存在；牛顿和莱

布尼茨的微积分研究和建立在微积分基础

上的其他分析分支的逻辑，则让数学处于

一种混乱的状态；人们决定重建数的逻辑

结构，极限的思想和一系列数学理论分析

的严密化，似乎解除了部分危机，然而很快

集合论里出现悖论，再次挑战了数学的基

础；为了重建数学基础和解决数学的矛盾，

人们试图从集合论的公理化、逻辑主义、直

观主义和形式主义四个方面对基础的根本

问题作出解答，这个时期被克莱因形容为

“战国时代”，可惜却无人能够提供一个可

以普遍接受的途径。不仅如此，1931 年哥

德尔的不完全性定理，再一次让数学回到

了孤立无援的境地。

数学思想和研究的发展是汇聚不同成

果、点滴积累而成的，有时需要几代人、数

百年的努力才能取得一点有意义的进步。

帕斯卡说：“当我们援引作者时，我们是援

引他们的证明，不是援引他们的姓名。”克

莱因很欣赏这句话，他对数学课题的研究、

数学思想的研究要远远超过对数学家个人

的讲述，他希望梳理每一次数学发展或者

危机的前因后果，这也是他孜孜不倦地进

行数学教育的一种愿望。

那么，数学该向何处去？克莱因态度

明确：“数学自命为真理”的认识已经是必

须抛弃的，但人们并不需要为此悲观。克

莱因列举约翰·密尔、罗素、波普尔等人的

发言做了阐释，数学家并不像古典时期所

认为的那样依赖于严密的证明，其创造的

意义超过任何形式化，直觉甚至比逻辑更

有创造力。过去百年间最伟大的科学创造

比如电磁学理论、相对论和量子力学，都广

泛地运用了现代数学。20 世纪数学的发

展更获得了一种自由，数学在描述和探索

物理现象、社会现象时的作用前所未有地

扩大了。

也许，数学史所展示的最有趣之处就

在于，数学正是在不断地自我揭发矛盾、自

我解决矛盾中得到进步的，这种不确定性

也正是其迷人之处所在。

迷人的数学史:那些丧失的不确定性

赵青新

任崇喜

其实，随着爱奇艺、优酷两家主流视

频网站先后关闭前台播放量，你已经越来

越难看到那些强调自家剧集播放量又突

破多少多少亿的宣传海报了。

自国家广播电视总局下发《关于进

一步加强广播电视和网络视听文艺节目

管理的通知》，要求各网络视听节目服务

机构建立节目综合评价体系，正确看待、

合理运用收视率(点击率)数据以来，不

再显示视频前台播放量，就成了视频网

站们的应对之举。他们重新推出了一个

概念——热度值。

有数据的地方，就有江湖；有评价体

系的地方，就有漏洞可钻。过去显示播放

量时，可以注水；如今显示热度，也可以耍

些手段“加热”。于是大家疑虑，这新鲜出

炉的热度值，是不是还是换汤不换药？

围绕一部影视作品，如今产生的数据

通常是跨平台的。一部高播放量作品，必

然会引起社交媒体讨论，带来更多网络提

及量；它的影响力也会从视频网站发酵到

新闻网站甚至纸质媒体；它触达的人群，

也会从电视剧集的死忠粉丝扩散到一般

的电视观众。所以，在评价剧集热度时，

除了视频网站本身设定的热度值外，很多

电视剧的宣发部门和企业商务部门，也将

微博、微信和百度指数，将微博电视剧超

话排行、活跃度和微博热搜数量，以及微

博相关话题阅读人数甚至豆瓣和猫眼的

评分纳入考核。

对，无论是什么平台，只要有心，都能想

办法让数据变得更漂亮，但要在多个平台上

造出与实际情况极不相符的声势，难度无疑

更大。一部质量不过关的作品即便拥有畸

高的数据，也无异于“公开处刑”——你质量

如何，以为大家心里都没数吗？

数据不是万恶之源，之前种种问题，

出在对数据的态度上。再好的东西，前面

加了个“唯”字，也就变了味。更何况观众

是有能力发现好作品的。那些如《大圣归

来》一样低调的、出人意料的好作品，也能

通过口碑传播，通过一个个“自来水”的主

动安利，进入大众视野，实现口碑和数据

的双赢。你在哪些地方下了功夫，呈现出

的作品不会骗人。公众完全能够辨别，什

么是精雕细琢，什么是粗制滥造；什么是

大胆创新，什么是东施效颦。

数据可以糊弄人，但作品质量，骗不了

人。一旦被打动，观众会全方位去发掘他们

喜爱作品的亮点。有人精心分析《琅琊榜》

中的画面构图，有人抠出《都挺好》中那些看

似不经意的细节，有人一帧一帧去分析网剧

《镇魂》中主演的演技……对给自己带来感

动的文艺作品，观众会不吝惜投入自己的时

间与精力，也愿意给主创团队欢呼和热度；

但对那些赤裸裸就为赚快钱而来的作品，观

众会“狠狠将它钉在耻辱柱上”。

文艺作品要坚持思想性、艺术性和观

赏性相统一，而从业人员更要对观众有敬

畏之心，不想要数据“扑街”的尴尬，就不

该心存糊弄观众的侥幸。如今，社交媒体

发达，很多“虚假繁荣”一眼就能被拆穿，

还是该将功夫下在事前。热度，本就该是

对诚意之作的褒奖。

热度值，该是对诚意之作的褒奖

张盖伦

杜岚摄


