

公式相声,披着科学外衣的伪创新

■ 玉渊杂谭

杨雪

新晋综艺《相声有新人》里发明“公式相声”的博士夫妻现场怒怼郭德纲引发热议,老郭好像还是第一次得到网友如此一致的支持。坦白讲,“公式相声”夫妻的作品确实称得上业余春晚水平,不过过被冷、表演僵,不时触发观众尴尬症。但这是创作自由,无可厚非。真正让人不敢苟同的是,以咄咄逼人的“高知”姿态班门弄斧,以科学之名曲解相声,还美其名曰“有科技含量”。

从小听相声也算颇有心得。“相声是语言的艺术”,语言,关键在“说”;相声表演,不同的人说同一段子,效果和“笑果”也不一样。对于“公式相声”博士提出的理论,个人暂且将其理解为一种算法。听说好菜鸡拍电影也运用类似算法来控制镜头、场面、台词等组合后产生的效果。但拍电影和说相声区别在于,电影最终形成于后期,是经过反复推敲、重复审视的产物;相声更多靠临场发挥,即兴表演,就算老郭自己,同一个段子说两回,效果也很有可能不一样。

个人以为,在相声上套用所谓算法,

看似是试图用科学方法量化一门技艺,实际上缺乏对相声表演艺术的科学认识,不仅违背科学精神,更是违背常识和基本艺术创作规律。道理再简单不过,说学逗唱的主体是人,带动现场气氛靠的也是人。无论相声还是小品,脚本好比骨架,表演好比血肉,演员的个人风格和气场才是灵魂。岳云鹏小眼儿一眯嘴一抿,还没开口就能把观众逗乐;“海燕呐”如果不从宋小宝嘴里说出,还能好笑吗?

节目中的争议蔓延到业内,脱口秀演员史炎之类让人挺有同感。他认为,这位“公式相声”博士有点走上“民科”路线

了——致力于建构某种庞大的理论体系,拒绝承认既有的专业规范,大量使用杜撰术语;遇到质疑,便认为自己受到“学阀”的歧视和打压……

无可否认,无论科学还是艺术,在其传承与发展过程中需要创新,用“公式”来计算笑点、解剖相声,作为对传统艺术形式的一种探索未尝不可。但别忘了,创新的前提是尊重基本规律和专业规范,任何脱离研究事物基本规律的“创新”,都可能是打着“科学”旗号的凭空臆造。“台上一分钟,台下十年功”,有经验的表演艺术家临场抖出的包袱,可不是靠公式计算出来的。

透过《延禧攻略》看非遗

■ 桂下漫笔

张佳星

《延禧攻略》正在热播,大反派之一的高贵妃薨逝,死因是由于在督练为皇太后准备的贺寿节目时,被铁水大面积灼伤所致。与之相比,先前官斗剧中常见的下毒、使绊子、巫蛊等手段统统落后几个段位。能在众目睽睽之下杀人于无形,担负起这一情节推动任务的,是一种被称为“打树花”的非物质文化遗产。

如果到河北蔚县旅行,不少人会去观赏打树花这一传统民俗节目。节目有室内、室外两种,室内是为了满足白天观看,几年前建设了表演场所后才开始的。室外则要天黑之后表演。不管春夏秋冬,打树花人在打树花时要头戴草帽,身穿羊皮袄,手持柳木勺。这“三宝”都有讲究,草帽要打湿,羊皮袄要反穿,柳木勺要外干内湿,这些都是为了最大限度保护在1600℃铁水包围下的打树花人。他们用结实的柳木勺舀起铁水并泼洒在高墙之上,此时承受的是70℃的高温。迸溅四射后,掉下的铁水不会粘在皮袄反面的羊毛上,湿草帽也能帮助铁水冷却。

坊间流传着“富人放烟花,穷人打树花”的说法,据说铁匠们因为买不起烟花,就把熔化的铁水泼洒在古城门的砖墙上,用铁花绽放寓意来年好兆头。

剧中还展现了清乾隆年间宫廷里的真实场景。在穿戴、服饰上,剧中汇集了点翠、烧蓝、通草绒花、缂丝、刺绣等非物质文化遗产的传统工艺。

以能够展现富察皇后人物朴素性格的通草绒花为例。《清史稿·后妃传》中评价富察皇后时提到:“以通草绒花为饰,不御珠翠”,其中的通草绒花泛指假花。精确地说,通草花和绒花分别以中药材通草和上等蚕丝为材质。前者是将通草的内茎趁湿取出,截成段,理直晒干,切成纸片状,经民间艺人艺术加工而成的通草花;后者是把蚕丝染色加工后,由巧手匠人制成艳丽多姿的簪花。除了这两种假花之外,还有其他假花,宋代苏轼在《四花相似说》中提到了四种:“荼蘼花似通草花,桃花似蜡花,海棠花似绢花,罌粟花似纸花。”



另一个用于刻画主人公魏璎珞的非遗技艺是刺绣,在剧中,她是绣坊技艺最好的女工之一,能够以鹿尾绒毛线代替孔雀羽线完成皇后寿诞华服的任务。而剧中人物服饰上的刺绣,运用了手推绣、珠绣、盘金绣、打籽绣等多种技艺,其中有一条富察皇后穿过的裙子,叫“罗”,织法几近失传,针法有横斜斜很多种,针法的变化使得从上往下看和从下往上看颜色也会发生变化。

此外,缂丝与织锦都是对蚕丝的织造工艺,不同的是,缂丝采用“通经断纬”的织法,而锦的织法皆为“通经通纬”,因此能自由变换色彩,特别适宜制作书画作品。缂丝有专用缂丝机。点翠是中国传统的金属工艺和羽毛工艺的结合,先用金或镏金的金属做成不同图案的底座,再把翠鸟背部亮丽的蓝色的羽毛仔细地镶嵌在座上,以制成各种首饰器物。

在诸多的文化产品中,电视剧无疑是文化意识输出的主力军。无论美剧、韩剧,都是强有力的文化价值观的传播平台。《生活大爆炸》在传递笑声的同时也普及物理、生物、航天等科学知识;一部《来自星星的你》让全亚洲记住了啤酒和炸鸡;如今这部《延禧攻略》,又何妨用这种方式,将巧夺天工的传统技艺介绍给更多的人呢?

■ 摄手作

斑斓画壁

(本栏目图片由手机拍摄)



李娟摄

聆听

有了聆听才有沟通,有了沟通才有相知,有了相知才有相处,有了相处才有社会。

做记者,本来就是一个需要聆听的职业。别人说,我们记。离开了这个岗位,才突然发现,记者的职业聆听是远远不够的。

换了一个位置之后,再听那些原本是采访对象的人说话,才感觉到当年采访的内容,简直是“冰山一角”,更多更精彩的内容来自没有采访环境时的聆听。

越听,越觉得之前聆听不够,越了解聆听的价值。于是乎,聆听别人讲话,听出别人喜怒哀乐的心声,成了我的一大享受。有些朋友对朝胜入神忘我的聆听甚至有些不习惯了,你原来不是口若悬河吗?我只好承认,原来错了,现在改正!

每一个人,每一件事,假如没有充分的聆听,真的不敢说“理解”。有些身边的朋友,相处二三十年了,但是有机会聆听他们内心深处的声音,还真的会发现一些前所未有的东西。后来想想,时光荏苒,白驹过隙,人的每时每刻都会受到环境和内心变化的影响,今日的自己已经不再是昨天的自己,如同古希腊哲学家赫拉克利特所言,人不能两次踏入同一条河流。“子在川上曰,逝者如斯夫。”河水尚且如此,一个人生命的每分每秒都在变化,生存环境每时每刻都在变化,社会际遇每月每年都在变化,和一个朋友都相处了一二十年,甚至更长的岁月,

没有细致的观察与聆听,你还敢说他就是几十年前的老友吗?

当然,聆听需要时间,许多人都很忙,把时间切成了碎片使用。其实,难道还有比聆听别人、聆听世界更有价值的吗?

有了聆听才有沟通,有了沟通才有相知,有了相知才有相处,有了相处才有社会。多年前听过“故事爷爷”孙敬修老人教育孩子的故事,几个调皮的孩子使劲摇晃着小树玩,孙爷爷不是用语言制止,而是用耳朵贴着一棵小树聆听。孩子们很奇怪,问孙爷爷您在听什么啊?孙爷爷回答,我在听小树的哭泣,你们把小树摇晃得太厉害了。几个调皮的孩子一听,马上就

不再摇晃小树了。

以前一直认为这是孙敬修教育孩子的一个方法,现在我才明白,他是真的听到了小树的哭泣。这种聆听,是需要道德修炼的。

郑板桥有一首诗写道:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”这种聆听,听出了民间疾苦。“些小吾曹州县吏”有此聆听,那真是百姓之福。

邮箱:1611419167@qq.com

姚寻源:他让国人吃上了碘盐

■ 科海钩沉

胡一峰

盐,是我们生活离不开的东西。今天,我们去超市买到的盐,几乎全部是碘盐。实际上,食盐加碘的历史并不太久。在西方始于19世纪二三十年代,在我国则又晚了一百多年。上世纪40年代,姚寻源对云南省37个县开展了一次调查,然后,在云南省平浪县进行了食盐加碘并供应盐矿所覆盖的地区。这是我国食盐加碘的开端。

姚寻源何许人也?他老家在河北滦源。上世纪初,基督教传入河北,美国北长老会传教士路崇德来到保定一带传教,姚家是当地较早的教众之一。正是这位路崇德把姚寻源带到了北京,送他进协和医学院学习。姚寻源也成了协和早年毕业生中为数不多的寒门子弟。或许是因为出身农家,自幼贫寒,姚寻源虽然后来赴美留学,又做过国民政府卫生部门的官员,但一直很“接地气”,多次在偏远地区做过深入的社会调查。

前文提到的云南调查就是一例。当时,他参加了中央经济委员会滇西边地考察团,此行历时49天,行程5000余里。当来到澜沧时,随处可见的“大脖子病”让姚寻源颇为震动,他在调查报告中

写道:“漾濞县城甚小,车停时有64人围观,内有大脖子病者31人……漾濞出核桃甚多,一般意见以为食核桃多则生大脖子病,此纯无稽之谈”,真正的原因是缺碘。他估算,云南全省患大脖子病的约为20%—25%,女子尤其严重,可能达到40%至50%。而山谷中的居民更是几乎无人幸免。姚寻源认为,最适宜的补碘方法是食盐内加碘,但向云南省当局建议多次也未见施行。次年,他开展了更为严谨的调查,并在此基础上进行了食盐加碘的工作。

在医学思想和卫生理念上,姚寻源受到兰安生很大影响。兰安生是美国传教士兰雅各之子,出生于宁波,在中国长到16岁才回美国读书,获得密歇根大学医学博士学位,后来又被派往中国。兰安生把卫生条件的改善视为国家和社会发展中极为重要的内容,他在中国推动卫生运动本土化,在协和创立了公共卫生及预防医学系,还开办了“北平市卫生局第一卫生事务所”。兰安生鼓励他的学生走到百姓生活中去,了解他们的疾苦,用医学知识参与国家和社会的建设。

1928年,兰安生结识了乡村建设运动的领导人晏阳初。次年,他就介绍了一位协和毕业生去河北定县,协助晏阳初推行乡村公共卫生建设。这位学生就是姚寻源。从这个意义上,我们不妨视姚寻源为

兰安生在中国的“开山大弟子”吧。1939年,兰安生离开中国,前往印度继续自己的卫生事业。1962年,兰安生去世,美国公共卫生协会医疗部为他立的纪念碑上写着:“在漫长的职业生涯中,他如同灯塔一般,以远见、力量、沟通和领导的才能,致力于增进人类福祉的永恒事业,为中国、印度、欧洲、美国——乃至为全世界提供和改进了卫生服务的方式。”

实际上,在没有兰安生的日子里,姚寻源们也一直在践行着兰氏和协和教给他们的理念和精神。作为一个实干家,姚寻源留给我们的文献并不多,受到的关注也少。今天我们能看到的更多的是他关于各地公共卫生情况的调查报告和工作报告。

1935年,作为江宁县卫生工作的顾问,姚寻源发表了《江苏江宁自治实验县的卫生实验工作》,他认为,一个现代国家,政府应重视保障民众的健康。而中国的农民很多,民族要复兴,首先要复兴农村,农村卫生又是当务之急,最好的办法是由政府负责,实行免费而安全的“公医制度”,同时尤其注重预防,通过国家买单,“使人们得到免费治疗及预防服务”。

姚寻源的工作履历包括在西北、西南省份担任卫生行政机构的官员或医学院校的校长。特别是抗战爆发后,随着国家开发和建设重心西移,姚寻源更是力于推动西北、西南地区的卫生机构建设。除了前

面提到的对云南卫生状况的科学调查外,他还参与国民政府开发西北的运动之中,曾随罗家伦考察西北,并在西北诸省任职,提出了设立防疫机构、培训当地卫生人员,以及建设级级问、层层负责的“卫生网”等建议。

以宁夏而论,当时在姚寻源领导下的工作者回忆,上世纪30年代宁夏的卫生状况极差,臭水坑到处可见,人们的个人卫生意识淡薄,肺结核、伤寒、肝炎、猩红热、白喉等疾病蔓延流行。于是,姚寻源率领的这批现代医学传播者,像当年兰安生在协和倡导的那样,背起药箱,走街串巷,登门造访,出诊送药,还开办了新式医药卫生学校,一方面培训医学人才,一方面在各县逐步建立起卫生院和保健所。

应该说,由于当年的政治环境和历史条件,姚寻源的许多设想只停留于设想,他的抱负和事业也施展有限。今天,我们回顾姚寻源的人生,特别是重读他当年写下的那些或长或短的考察报告,会发现报告中满满的全是“干货”,虽然具体内容早已时过境迁,但不喊口号,不作夸饰,言简意赅、实事求是的文风依然令人动容。我想,目光向下、脚踏实地,有一说一,求真务实,正是一个学者最基本的操守。而这种以一己之力点滴努力换取社会进步的做法,应该是永远不会过时的吧。

七夕乞巧时

■ 岁时记

陈静

说到七夕,多数人的第一反应是牛郎织女、鹊桥相会。在古代,七夕节确实以牛郎织女的传说为载体。织女、牛郎本是天上明亮的星辰,人们先是根据其形状分布,将它们分别想象成女子低头织布和男子牵拉车的形象。一男一女、男耕女织,完全符合古人家庭中男女分工的定位,所以,人们又将爱情元素加入其中,又因织女星和牛郎星分隔在银河的东西两侧,于是爱情元素中又有了分离。可能是因为中国人还是喜欢美满的团圆,不忍让他们分离太久,所以到了汉代,人们又给他们创造了一年一度的鹊桥相会,相会的日子就在七夕。

古人将夜晚称为“夕”,牛郎星和织女星也只能在夜晚才能看到,所以在古代,七夕大部分活动都在夜晚进行,“乞巧”是这些活动的中心。

织女善于织布,心灵手巧。女子于是在七夕这一天在庭中遥向织女星乞巧求智。据西晋葛洪《西京杂记》记载,乞巧最早起源于汉高祖刘邦的后宫,方式最先是穿针,“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,俱以习之”。接着,人们在穿针乞巧时会陈列一些瓜果。在南朝时,七夕乞巧的流程还特别提到了以蜘蛛能否在所陈列的瓜果上结网来作为女子是否乞巧成功的标志。到唐代,乞巧仪式综合了穿针、陈列瓜果、蜘蛛结网等因素,牵牛形成了非常完整的流程。据《开元天宝遗事》,每到七月七日夜,唐玄宗与杨贵妃让宫女们在庭中摆上瓜果、酒食,祭祀牵牛织女二星,又各捉蜘蛛关在小盒中,第二日将盒子打开,看蛛网的疏密

程度。蜘蛛网密的被认为巧多,稀的巧少,民间也纷纷效仿。到了明清时期,穿针乞巧的习俗变为丢巧针乞巧,乞巧的时间也由夜晚变为正午。女子用碗将水装满,放在正午的日光下,然后将绣花针放在碗里。针浮影落,如果针影如花似云,或呈鸟兽形,就会被认为“乞得巧”;如果针影似棍,或弯曲不成形,就会被认为“乞得拙”。

乞巧虽以女性为主,但男性也可参加。在宋代,人们会搭建“乞巧楼”,在其中设牛郎、织女神像,男孩将墨墨纸放在牛郎神像前,“乞聪明”,女孩将针线等放在织女神像前,“乞巧”。此外,男性还可以参加白天进行的晒书活动。关于这个风俗,有一则趣事。刘义庆的《世说新语》记载,七月七日这一天,人人都在晒书,而郝隆则露出腹部,躺在阳光下。有人好奇问他在干什么,他说:“我在晒我腹中的书”,认为自己满腹才华,晒自己的肚皮即是晒书。

除了乞巧,人们还会在七夕时祈求子嗣。宋朝女性会在七夕前用瓷器将绿豆、小麦等浸湿,使其发芽,然后用彩色的丝绳将其一束束扎起,这种方式被称为“种生求子”。人们也常在七夕表达爱情。汉高祖刘邦的宠妃戚夫人“七月七日,临百子池,作于阗乐。乐毕,以五色缕相羁,谓为‘相连贯’”。到唐代,白居易《长恨歌》的一句“七月七日长生殿,夜半无人私语时”更让七夕成了定情的代名词。

总的说来,在古代,七夕虽然与牛郎织女的传说紧密相连,但它却不是专属于情人之间的节日,而是一个以女性为主的节日。这一日,女子会祭拜织女,乞求巧智、切磋女红……所以,七夕又被称为“女孩儿节”“女儿节”,男女定情,只是这个节日的一部分内容。



扫一扫
欢迎关注
嫦娥的秘密
微信公众号

