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时下小暑已过，渐近大暑，正值一年中最炎热的伏天时节。

滚滚热浪，把人逼退于封闭的空调房中不敢出门。隔窗遥望，暑

热蒸腾，我们是否会纳闷，在没有空调和电风扇的古代，人们要

如何度过难熬的炎夏？事实上，古人们的纳凉方式一点都不比

今天少，有的甚至还足以令今天生活在都市里的我们艳羡不已。

烈日炎炎，最痛快的消暑方式可能就是喝冰镇饮料了。古

代虽然没有制冰的技术，但古人也可以在夏天吃到冰镇饮品。

两千多年前的《诗经》里就有描写夏天用冰块纳凉的诗句。《诗

经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”人们

将冬天里的冰块储存进冰窖，等到夏天再拿出消暑。这冰可放

在室内作降温之用，也可用来调制凉饮。屈原在《招魂》中写道：

“挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既冻，有琼浆些。”这冰镇的甜酒，在

酷暑季节无论是对人还是对鬼魂都有无限吸引力。古代甚至有

类似今天冰箱的设备，只不过里边的冰块都是冬天储存下来

的。当然这种消暑方式最初只有贵族才有资格享用，直到明清

时，用冰块避暑才进入寻常百姓家。

对于古代诗人来说，也许最有诗意的纳凉方式就是住进山

林中的古寺。那里有深山、有浓阴，有溪水，有凉风，更有悠闲的

时光。比如中唐的韦应物《精舍纳凉》诗，描写的就是诗人在深

山寺庙里纳凉的情景：“山景寂已晦，野寺变苍苍。夕风吹高殿，

露叶散林光。清钟始戒夜，幽禽尚归翔。谁复掩扉卧，不咏南轩

凉。”深山之中，满眼苍翠，幽静的野寺，清脆的钟声，山风习习，

开窗而卧，足以让人忘了此时是夏天。北宋诗人梅尧臣也喜欢

去寺庙里避暑，他在《中伏日陪二通判妙觉寺避暑》一诗中写道：

“高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”山林之

中的清幽古寺，暑气比外边要弱得多。在这样的寺庙里，不需到

北方去酣饮避暑，在此地喝点茶就足以解暑了。

去深山古寺避暑，对古人来说也不容易。所以古人更多时

候还是在家中纳凉。有条件的人家建有专供夏天纳凉的亭楼。

这样的亭楼一般都建在水池边，池中植有荷花，养着金鳞。盛唐

诗人孟浩然在《夏日南亭怀辛大》一诗中写自己在亭楼里纳凉的

情景：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷

风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故

人，中宵劳梦想。”诗人披散着头发，打开门窗，任傍晚的风将清

香的荷花香气送进亭内，竹林的清幽也有助于消解暑热，纳着

凉，弹着琴，想起远方的朋友。唐末高骈的《山亭夏日》诗，写的

也是在池塘边的凉亭里纳凉的场景：“绿树阴浓夏日长，楼台倒

影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

为了让亭楼更解暑，有些富贵人家会在亭楼顶上建有装冷

水的水罐，让冷水从亭子的顶檐四周流下，形成雨帘，从而很好

地起到降温效果。这样的亭子叫水亭。中唐诗人刘禹锡有一次

在刘驸马府邸的水亭避暑，就体会到了水亭的妙处：“千竿竹翠

数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。

赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重

主人翁。”水亭翠竹红莲环绕，挂着水晶帘，铺着竹席，人们喝着

美酒，品尝着佳肴和冰镇的水果，真是太舒适、太奢侈了。

纳凉要有好的去处也要有好的心境。一生修佛的唐代诗人

王维给我们展现了暑天纳凉的美好场景：“偃卧盘石上，翻涛沃

微躬。漱流复濯足，前对钓鱼翁。贪饵凡几许，徒思莲叶东。”诗

人在水边吹着凉爽的风，光着脚丫子踏进水里嬉戏。让人羡慕

的不仅是诗人难得的纳凉处所，更是诗人闲适平和的心态。

所以中唐的白居易在《苦热题恒寂师禅室》一诗中写道：“人

人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到，但能心静即

身凉。”据说，当时白居易到洛阳的寺庙拜访恒寂大师，正值酷暑

时节，白居易大汗淋漓，却看到恒寂大师安静自如地端坐在闷热

的禅房内。白居易惊讶地问禅师为何不换个地方纳凉。恒寂大

师淡然答曰：“我觉此地甚凉。”白居易由此醒悟：“心静即身

凉”。今天，当我们吹着空调，吃着冰镇西瓜还不觉得凉爽时，不

妨学学古人的智慧，平静一下燥热的心吧。
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“你挑着担，我牵着马……敢问路在何方？

路在脚下。”家喻户晓的西天取经磨难，对老一

代青藏科考人也特别适用。

前不久，一次采访的机会，笔者见到了 86岁

的孙鸿烈院士。在老人的娓娓讲述中，笔者随

着他回到了五六十年前，还没什么公路覆盖的

青藏高原。

新中国的科研人员首登青藏高原，是骑着

马去的。1951 年，50 多位科学家和科研助手组

成工作队，骑着马、骑着车随军进藏，用两年时

间完成了西藏东部地质调查、西藏农业发展报

告。此前，中国人对这片占自己国土面积四分

之一的区域，在科学认识上是一片空白。

孙鸿烈第一次进藏是 1961 年，当时科学院

百余人为修青藏公路做冻土情况调查。孙鸿烈

走到拉萨、日喀则的河谷地区，沿着拉萨河、年

楚河寻找荒地。他是研究土壤的，那次还带着

任务，为西藏老百姓找荒地、发展农业。

河谷之下，山川之巅，就这样零星有了中国

科学家的身影。他们跋山涉水、翻山越岭……

上世纪 50 年代末，“冰川之父”施雅风院士开始

组织冰川考察研究；1966年，“黄土之父”刘东生

院士组织了珠穆朗玛峰地区大规模科考。“欲渡

黄河冰塞川，将登太行雪满山”，李白笔下的行

路难，应该就是这个样子吧。

尽管历经艰辛，能做的工作还是非常有

限。当时查到的文献零零碎碎都是英国的，对

于这片我们自己的国土，孙鸿烈直言，我们做的

工作太少。为了给国家争光，给民族争气，中科

院成立了青藏高原综合科学考察队，做了十年

规划，前 4年的考察区域是占青藏高原一半面积

的西藏自治区，然后再到可可西里和川西地区。

西藏地区的科考工作由孙鸿烈主持。科考

队给孙鸿烈配了一辆 212 吉普，但他不坐，跟大

家一起坐解放牌卡车。过了日喀则就没有公路

了，吉普车沿着被军车趟出的路在前面开道，卡

车跟着慢慢晃，基本不用担心陷进坑里的情

况。但遇到过河就麻烦，很容易陷在河里动不

了，这时全车人就得下河推车。要穿着鞋，否则

扎脚，然后上岸湿着冻一天，晚上住下了，再用

热水烫烫脚。

从 1973 年到 1976 年，从西藏东部的林区到

西部的荒漠，孙鸿烈记不清在哪、推了多少次

车。回忆起野外考察的 4 年时光，他甘之如饴。

他说，当时科学院系统对探索青藏高原这片未

知土地有着热切的向往，一说上西藏，大家都很

兴奋，争着去。

晚上，能住到部队的兵站或地方的运输

站，就是最好的归宿。“站”相当于招待所，虽然

并不具备什么招待条件。孙鸿烈形容，那是一

个大房间，双层大通铺，大家把自带的鸭绒被

往上一铺，一个挨一个就这么睡了，一层能睡

十几个人。

除了有瓦遮头，住站上还有一个好处，就

是吃饭。站里提供大锅菜，还有米饭馒头；他

们也带着高压锅，有时候自己煮点粥。白天出

野外工作，中午只能嚼压缩饼干，喝水壶里已

经凉掉的水，晚上回到站上，能吃口热乎饭就

特别开心。

当然，更多时候，大家只能住在野外，因为

考察深入农区、牧区甚至无人区。他们支起一

个个带底儿的、里面正好摆一张鸭绒睡袋的人

字型厚塑料帐篷，拿出跟老乡买的牛粪，在涓涓

流水的河边，在野云万里的山边升起炊烟。

孙鸿烈的野外工作主要是“挖坑”。他们带

着铁锹，在有代表性的植被、地形等地选好点，

挖出一个土壤剖面，然后一个人下去分层。一

般分为 A 层有机质层、B 层过渡层、C 层母质

层。地表水淋洗石灰到 B 层，分层人用盐酸可

以测出碳酸钙。西藏的土壤一般不超 1 米就能

挖到 C 层，两三个小时即可完成一套从挖坑到

取剖面的工作。

他们随身带着纸盒，里面分好几格，分层取

土壤样本后按层次放进去，做成纸盒标本。还

会用布口袋装土，一袋约一两斤，背回实验室，

机械分析确定粗细等物理性质，化学分析确定

成分。如果要取整段土壤剖面，就要用木盒子，

很重，要有车开到样本坑附近。老乡只知道这

是阿嘠土，那是巴嘎土，科研人员要知道究竟是

什么土。

由于整个青藏高原没有任何科学记载，科

考队要对土壤、植物、昆虫、地貌、水文、冰川、气

象等一一摸底，各学科之间还有交叉、结合。

1973 年进藏时科考队 40 多人，到 1976 年壮大到

400多人。回来经过 3年总结，于上世纪 80年代

中后期出版了 34 部、共 43 本文献，分类很细，比

如植物志就出了 5本。

第一次青藏科考是一次主要靠人力完成的

科学大发现，科考队员则是新中国第一代“户外

达人”。因为科研需要，他们不得不在青藏高原

上“玩户外”，然后“玩”出不少院士，还“玩”出一

个大奖——1987年，“青藏高原隆起及其对自然

环境与人类活动影响的综合研究”获国家自然

科学奖一等奖。

搞青藏研究的人都有着无可救药的青藏情

结。耄耋之年的孙鸿烈，去年又去了藏东南，考

察地质灾害。这次他专门坐车感受了一下墨脱

公路。1974 年，他从雅鲁藏布江的“大拐弯”徒

步走到墨脱，用了 3天时间。

60年前，他们在青藏高原谱一曲“行路难”

近日，保定动物园凭借着其“神奇”的展出动物

在众多“土味魔幻动物园”中“C 位出道”。有网友

在微博上表示，保定动物园养了一大堆麻将龟和

甲鱼，兔子能在园区现买，鸡鸭鹅成群跑，颇有种田

园农家乐的意思。

这种风格不是独一份。之前被网友吐槽过的，

还有广西玉林的“龟山动物园”。这家动物园脑洞

大开，展出了一只“招财长寿龟”。动物园里还有企

鹅区，但“企鹅”全部是气球，乖巧地颤巍巍地站在

水泥地上。

这些所谓的奇葩动物园，只是挂了个“动物园”

的名号。如果找些家禽家畜，弄些木雕、气球，搞些

莫名其妙的小型表演，就说自己是动物园，这门槛

未免也太低了。虽然从某种程度上来说，“魔幻”动

物园成了一些人的快乐源泉，但老实说，它们顶多

能叫旅游景点。

住建部有文件专门为动物园下了定义，说它是

保护生物多样性的示范场所，是社会公益事业的重

要组成部分，中心任务是开展野生动物综合保护和

科学研究，并对公众进行科普教育和环境保护宣传。

现代动物园两大重要职能，一为保育，二为教育。

再来看看前文所说的魔幻动物园。养一群鸡

鸭鹅，和野生动物综合保护好像不搭界；拿一只龟

说是“长寿招财龟”，动物病恹恹懒洋洋地趴在笼子

里，也很难教育出什么。公众来到这些动物园，也

许能哈哈大笑，但内心能有多大触动，能不能由此

生发出“尊重自然、保护自然”的想法，得打上一个

大写加粗的问号。还有一点，动物园有社会公共服

务功能和公益性特点，但这些“魔幻”动物园，更像

是借着动物的幌子去圈钱，不地道。

其实，可以理解中小城市动物园的发展困境。毕

竟，缺钱、缺地、也缺专业人才。但动物园也不用非得

长成一副模样。每个地区、每座城市都有自己的特色

野生动物。如果财力不够，也不必非要买来狮子老虎

撑门面，本地的鸟类和兽类，同样能做文章。笔者曾

去过日本一座小城的水族馆，以展出水母为主，并在

不同时段安排专人进行水母知识授课。场馆虽小，却

也尽职尽责地履行了保育和教育的功能。

其实，小城市的动物园，也是城市里重要的休

闲旅游去处和科普教育场所。它不该被荒废，教育

功能也不应被搁置。用些心，园方也能借助 VR 等

多样化的科技手段，让动物园为公众讲述一出出以

自然保育为主题的故事。故事的作用，不应只是逗

人发笑。

只能让人发笑，这不是真正的动物园

杨 雪

和姜文此前大多数作品

类似，《邪不压正》难逃褒贬

的两极，喜欢的人奉若中国

版 昆 汀 ，不 喜 欢 的 嗤 之 以

鼻。个人以为，《邪不压正》

依 旧 保 持 着 浓 烈 的 姜 文 印

记，其水准在《一步之遥》之

上，《让子弹飞》之下，它比

《阳光灿烂的日子》来得浓稠

油腻，却比《太阳照常升起》

更加通俗易懂，它适合反复

观看，且每一遍都能给予你

新的发现。

《邪 不 压 正》塑 造 了 一

个 城 墙 上 人 力 车 奔 跑 、城

墙 外 火 车 飞 驰 的 老 北 平 ，

那 正 是 梁 思 成 心 心 念 念 的

北京城——电影处处埋伏着

关于民国旧事的彩蛋：片中

提及北平安防机构所在的东

棉花胡同 39 号，正是姜文母

校，今日中央戏剧学院的所

在；影评人提及的“吾师庄士

敦”系溥仪的外籍老师，同时

也是奥斯卡影片《末代皇帝》

的原著作者；片中彭于晏到

协和医院上岗第一天，宣誓

时所面对的肾，也有这么一

段逸闻：当年梁启超要做左

肾结核手术，协和院长却错

把健康的右肾切除，导致了

梁启超的英年早逝……

相比这些埋伏着的小彩

蛋，个人更偏好故事人物的

背景出由。除了蓝青峰与电

影原著《侠隐》作者张北海的

父亲张子奇的对位，我们还

能从女主角关巧红身上找到

民国第一女刺客施剑翘的投

影。施剑翘乃奉系第二军军长施从滨之女。直奉大战

时，施从滨被孙传芳俘虏后枭首，示众三日。为了替父

报仇，施剑翘通过手术康复缠足，开始练习枪法，并于

1935 年击毙孙传芳。影片中关巧红之父被枭首示众

三日，她曾寄望前夫复仇，通过手术康复缠足等细节，

均与民国第一女刺客施剑翘的故事吻合。

对于喜欢传统文化的人来说，他们看到了屋顶上

的北京，白雪皑皑的北京，一方风物的北京，底蕴深厚

的北京，血色残阳的北京，烽火狼烟的北京，国仇家恨

的北京，以及业已消失的北京……

稍微资深一点的影迷，可能从中看到更多。有人

从屋顶少年彭于晏身上看到李安《卧虎藏龙》中玉娇龙

的影子，有人从许晴的香艳与情义联想到《太阳照常升

起》里的陈冲，有人透过周韵缥缈绰约的风姿，看到复

仇女神《聂隐娘》，有人甚至从廖凡的阴狠与毒辣里看

出了昆汀《无耻混蛋》的味道。其实不必强行为姜文贴

上任何类比的标签，姜文从来都是一个癫狂不羁的自

己，不妥协的自己。中国电影有太多的逢迎与圆滑，唯

独癫狂与不羁不可效法。

喜欢姜文的人往往不是因为他的完美无缺，而是

他的不确定性和可能性。这一次姜文的电影和高铁一

样又提了速，剪辑也变得凌厉起来，镜头的运动加上人

物的腾挪，合着蒙太奇的跳跃，有时跳转得突然断弦，

但瑕不掩瑜，导演的“癫狂”纠结着人物的癫狂，最终引

领观众“癫狂”到底。这个时代已经很少有导演执迷于

用电影语言来拍电影，而姜文即是这少数派之一。

当然，这只是我一厢情愿的想法，对于“黑白无常”

的姜文来说，可能另有所指。《邪不压正》是姜文“民国

三部曲”的终结篇，从《让子弹飞》到《邪不压正》，姜文

经历过《让子弹飞》的牛气冲天，也经历过《一步之遥》

的云端坠落，《邪不压正》的反响相对中庸，却依旧延续

着鲜明的姜文印记。“民国三部曲”虽然告罄，但愿姜文

的癫狂不会就此止步，中国电影如果没有了翻滚的姜

文，将损失一份生气。
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图① 1964 年，
刘东生在希夏邦马
峰考察。

图② 1964 年 ，
施雅风（右二）在希
夏邦马峰考察时于
冰洞前留影。

图 ③ 1973 年
孙鸿烈院士（中）率
队在雅鲁藏布江中
游考察。

摄手作
对斜阳对斜阳 （（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄））
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