
又到毕业季，各学校五花八门的趣闻，散

射着青春的热情与活力，给炎炎夏日又添一道

有温度的风景。

温情如人民大学，绘制了一张巨幅火车

票，祝愿学子们搭乘“毕业号”，从大学校园站

通往“前程似锦站”，寓意青春不散场，梦想今

起航。此刻，作为一个毕业多年的“过来人”，

也能感同身受地体会到学校对怀抱中的学子

“一路顺风”的殷殷祝福。

个性如西安电子科技大学的毕业典礼，15

名学生突然上台，在校长面前尬舞一段今夏最

火的“pick pick me”。一面是校长教授们摸

不着头脑却又忍俊不禁的表情，一面是学生忘

情的“销魂”舞姿，不禁感叹现在的学生有创

意、有魄力，如此尽情“挥霍”青春，让属于自己

的毕业典礼别样精彩。

不知从什么时候开始，毕业季变得越来越

热闹，仪式感也愈发强烈。校长、导师们穿起

“教皇”模样的制服长袍，汗流浃背地演讲致辞，

为学子们拨穗；毕业生欢呼着、跳跃着，在草坪

上各种摆拍留影，庆祝这段人生旅程完美收

官。悄然间，一种毕业文化业已形成，它昭示着

人生求学阶段的结束，“社会人”身份的开启，每

年今日，此情此景，总能感染到无数“过来人”。

然而，上述种种美好不过是当下毕业文

化的一面。“过来人”惊闻，如今的毕业季还

有一种“烧钱”倾向，现在流行的各种纪念形

式无不需要消费：互赠礼物、拍写真、聚餐、外

出旅行……有的写真不是找爱好摄影的同学

帮大家在校园里走走拍拍，而是花数千元找专

业人士拍摄；聚餐也不再是一群人穿着拖鞋在

学校后街的“苍蝇馆”撸串喝啤酒，而是走小资

轻奢路线，去高档酒店摆酒请客。若是尚无经

济收入的学生为毕业之谊动辄花费上万元，就

未免有点舍本逐末了。

毕业乃是对一段求知岁月的告别，它首先

是纯洁的，甚至是神圣的，师生之间、同学之间

的情谊也因此而难忘。如果掺入消费主义来

刻意追求仪式感，毕业就披上一层庸俗的外

衣，不但失去感染力，还显得矫揉造作。

恰同学少年，风华正茂，毕业之际，学子们最

有资本挥霍的不是金钱，而是青春——就像在校

长面前尬舞的C位男生那样。个人以为，他的毕

业纪念可比拍写真和去高档餐厅聚餐酷炫多了！

毕业季，要仪式感也要分寸感
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如今“吸猫”风靡一时。虽然古代

也有大量“铲屎官”沉醉于吸猫不能自

拔，但现如今，身边的吸猫“患者”数量

正在稳步上升。

一饮一啄,莫非前定；兰因絮果,必

有来因。吸猫的代价是什么？伦敦国

王大学教授艾比盖尔·塔克花费了一些

时间，从科学的角度解读了猫咪心甘情

愿被“吸”的“阴谋”，写成一部《人类“吸

猫”小史》。

与 狗 不 同 ，猫 的 外 形 在 过 去 的

9500 年里几乎没有发生任何变化。你

有没有这样的经历，在互联网上云吸猫

时，曾有一个瞬间觉得所有可爱、令人

陶醉的猫咪照片看起来都差不多？不

要以为这是错觉，因为直到今天，猫类

专家都无法直接分辨家养斑猫与野猫

的区别——它们看起来真的差不多。

过去一万年里，针对人类打猎、陪伴、

工作等不同社会生活需求，狗进化出了不

同的品种；牛变得更加喜欢产奶或者多

肉；羊为了人类的保暖果腹需求贡献出自

己的皮毛和身体……这个可以拉得很长

的列表里，没有猫的身影。猫的身体几乎

没有为人类生活做出任

何改变，只是调整了睡

眠时间、变得更有耐心，

容忍人类和其他宠物的

聒噪而已。

这完全不符合情

理。人类驯养宠物，最

原始的欲望和目的就

是有用。而猫咪对于

人类来说，几乎没有什

么用处可言。

即便最擅长的捕

鼠，猫也显得没有那么可靠：我国著名诗

人陆游，恰巧是吸猫的狂热爱好者。“裹

盐赢得小狸奴”之后，却发现这厮好吃懒

做，压根不爱做本职工作：“甚矣翻盆暴，

嗟君睡得成。但思鱼餍足，不顾鼠纵

横！”看看，有了小鱼干的猫咪，这副德行

跟现在一模一样。

西方社会原本将猫视为防治鼠疫

的一道壁垒。然而真相是，只有三分之

一的猫有捕鼠意向。当它们对食物唾

手可得时，这个比例还要继续降低。塔

克从科学角度分析了原因：与牛羊猪狗

不同，猫是自己选择被人类驯化的。

9500年前，猫主动靠近了古埃及人，

城市生活造成的大量垃圾是其食物的重

要来源；而野猫最好的朋友狐狸却没有

胆量迈出这一步，退回野外。于是，猫在

今天繁衍成了世界上最大物种之一。

但不要忘记：猫依然保持着世界上

最顶级杀手的身体构造，它们每天至少

花费5个小时以上的时间望着窗外，表情

莫测。它们也可以随时随地退回到野

外，优雅地盘踞在食物链的顶端——它

们不需要人类，是人类对它们无法自拔。

在讨人喜爱方面，猫从来都是最顶

级的竞争者。科学家研究了人类吸猫

时的磁共振图像，惊讶地发现在吸猫或

者听到猫叫的过程中，我们大脑的血液

流动模式、活动区域都发生了改变。

据说，猫的面部结构、眼睛大小都

会让人类想起婴儿，激发古老而又原始

的怜悯幼小之心；多个文明都将猫叫声

描绘成“婴儿般的哭声”。还记得《生活

大爆炸》里“谢耳朵”最喜欢的猫咪之歌

吗？最后一句“pur pur pur”就是在模

仿猫的叫声。然而，即使猫类专家也无

法破解这种叫声对于猫本身有什么含

义：它可以表示死亡、高兴、饥饿、满足

几乎所有情绪，或许答案只有一个：这

是吸引人们吸猫而进化出的叫声。

猫毫无理由地潜到人们身边，卸掉

了人们的防备，让人们陷入如痴如醉的

境地，心甘情愿奉上食物……人类从来

没有驯服猫咪，是猫驯服了人。这就是

艾比盖尔·塔克在《人类“吸猫”小史》中

告诉我们的一切。

“吸猫”的代价

杨 仑

近来一则关于方言词语的事件受

到广泛关注，调侃、讨论者层出不穷，好

在相关部门及时处理应对，这场“外婆”

与“姥姥”的争论才算告一段落。或许

我们应该静下心来认真思索：我们为什

么这样在意方言？

方言的形成需要漫长的演变过程，

其背后也有如地理阻隔、人口迁徙、语

言接触等多种原因。但自形成之日起，

方言与地域之间就存在密不可分的关

系。一方水土，既养育了一方人，也造

就了一方言语；而反过来，方言不仅能

悉数展现地域的风景习俗，体现当地的

民风性情，更是地方戏曲、民间歌谣等

各种地方文化的载体。《诗经》的十五国

风，汇集了十五个地方的民间歌谣。尽

管这些歌谣经过了加工修改，形式和用

韵规律都比较统一，方言色彩并不明

显，但我们依然能从中看出鲜活的地方

特色：《王风》的宛转哀思、《秦风》的悲

壮慷慨、《郑风》的活泼流丽……可以

说，方言是一个地方最具代表性的文化

符号，正以其极为显著的地域属性，给

我们带来多重影响。

方言，是家乡的代名词。对我们来

说，家乡不仅意味着熟悉的生活，更意

味着精神和心理上的安全舒适。因此

在各种描写“漂泊—归乡”的文学作品

中，总少不了对乡音的刻画。“少小离家

老大回，乡音无改鬓毛衰”，在交通不便

的古代，人们的生活范围狭小，游子离

乡在外，可能一听到乡音就会热泪盈

眶。现在，发达的交通工具缩短了地域

间的距离，我们的生活范围无限扩大，

但家乡永远是我们身心俱疲时最想回

到的地方，而乡音正是家乡留给我们

的最为外在的烙印。

方言，是形成自我的要素。无论古

今中外，人与地域总是联系在一起。古

代西方人介绍自己，会说“舍伍德的罗

宾汉”或“吉斯本的盖伊”，中国人也将郡

望与姓氏相连，表达对出家族与姓氏的

骄傲。而在现代社会，人不再拘泥于来

历，人的流动无比频繁。不过也正因如

此，我们更加需要方言带来的那种归属

感。因为有了那个在晚上用方言跟父母

亲友聊天的自己，才有了白天说着流利

的普通话或英语、努力奋斗的自己。

方言，能拉近人与人之间的距离。

“亲不亲，故乡人”，一吐乡音，莫名地就

感觉到几分亲近。著名语言学家赵元

任精通方言和外语，每到一地，都能掌

握当地语言，也都有当地人来跟他认老

乡。“到哪个山头唱什么歌”，方言大概

也是沟通人与人的无调之歌。

与其说我们在意的是方言，不如

说我们在意的是方言所代表的家乡、

方言所塑造的自己和方言所联系的人

与人之间的交集。说好普通话和外

语，能让我们走得更远，但是不忘方

言，能让我们在回首时依然看得清来

处。“语必关风始动人”，也许这就是其

背后的真意吧。

方言里的乡愁方言里的乡愁

崔 蒙

在今天很多人心中，严复是“天演论”或

“进化论”的代名词。确实，严复翻译的《天演

论》一出版就产生深刻影响，用当时人的说

法，“自严氏之书出，而物竞天择之理，厘然当

于人心，中国民气为之一变。”胡适后来回忆

说，“《天演论》出版之后，不上几年复风行全

国，竞作了中学生的读物了。……‘天演’‘物

竞’‘淘汰’‘天择’等等，都渐渐成了报纸文章

的熟语，渐渐成了一般爱国志士的‘口头禅

’。还有许多人爱用这种名词做自己或儿女

的名字。陈炯明不是号竞存吗？我的两个同

学，一个叫孙竞存，一个叫杨天择。我自己的

名字也是在这种风气底下的纪念品。”毫不夸

张地说，这种影响一直延续到现在，可以说，

严复是改变了普通中国人知识和信仰世界的

人。但不能忘记的是，严复本是个工科生。

1866 年，严复考入福州船政学堂，学的是海

军，后来到英国留学，学的也是海军。对于源

自西方的科学和科学精神，他也有着深刻的

见解。如果我们把严复探求富国强兵之路的

人生比作一段艰辛的旅程，那么，他的行囊中

总是装着一样东西，这就是对科学精神和科

学方法论的坚守甚或信仰。

冯友兰在他的《中国哲学史新编》中把严

复称为“中国第一个真正了解西方文化的思

想家”。确实，严复对西方文化的看法达到了

当时最先进的水平。甲午战争之后，严复深

感民族危亡在即，写过一篇痛定思痛的文

章。他说，西方已今非昔比，“今之夷狄，非犹

古之夷狄也”。当时被一般人看重的西方人

的轮船、兵器，其实不过“形下之粗迹”，“天

算”“格致”等西方知识也“非命脉之所在”。

那么，西方强大的命脉究竟在何处呢？严复

说，“不外于学术则黜伪而存真，于刑政则屈

私以为公而已”。这句话，实际上开了后世

“民主与科学”之先声。

在严复看来，西方的强大得益于科技的

快速发展，而科技的发展又和科学方法论的

创立有关。“黜伪而存真”这几个字可看作严

复对科学方法论的基本概括，也可看作他对

于中国学术的期望，也就是要用科学精神和科

学方法论革新中国的文化，从而为中国找到走

向强盛的根本之道。纵观严复一生，对科学及

其在西方文化中地位的重视，是他坚持多年的

观点。1902 年，在《与外交报主人论教育书》

中，严复对所谓“中体西用”的观念作了系统批

判，再一次强调科学是西方文明之根本，中国要

学习西方，首先要在这方面努力而不是舍本逐

末。“中国此后教育，在宜着意科学，使学者之心

虑沉潜浸渍于因果实证之间，庶他日学成，有疗

病起弱之实力，能破旧学之拘挛，而其于图新也

审，则真中国之幸福矣。”

在其他论著中，严复对科学精神作了比

较系统的阐释。比如，1898 年，也就是 120 年

前，严复曾在北京象房桥维新派开设的“通艺

学堂”发表过一篇重要演讲，提出研究学问首

先要读“无字之书”。他引用赫胥黎的话说，

“能观物观心者，读大地原本书；徒向书册记

载中求者，为读第二手书矣”。读第二手书，

难免会跟着别人的思路走，甚至信从错误的

观点，因而是“格物家最忌者”。那么，如何读

这本“无字之书”呢？严复提出了三个层面的

方法。第一是考订，“聚列同类事物而各著其

实”。第二是贯通，“类异观同，道通为一”。

做到了这两条，就可以求得“大法公例”。但

仅做到这两条，还是古代的治学之道，并不能

保证求得的“大法公例”没有错误。于是到了

近代，科学家又使用了第三层方法，这就是试

验。“试验愈周，理愈靠实矣”。严复把前两个

层面归为“内导”，“内导者，合异事而观其同

而得其公例”，也就是归纳法；后一个方法则

是“外导”，“试验印证之事”，“印证愈多，理愈

见坚确也”，也就是演绎法。用今天的话来

说，就是要从自然和社会的实际出发，在调查

研究中寻找知识和规律，然后在科学实验或

实践中对这些知识和规律进行检验。

在严复看来，即便是极为抽象的数学，也

应从实际中来。因此，科学精神是一种尊重客

观事实的态度。同时，他又指出，科学精神不仅

是指具体某个门类的科学知识，更是一种思想

方法的训练和养成。他说，“且西士有言，凡学

之事，不仅求知未知，求能不能已也。……其

绝大妙者，在于有以练智虑而操心思，使习于沉

者不至为浮，习于诚者不能为妄。是故一理来

前，当机立剖，昭昭白黑，莫使听荧。”换句话说，

一个人有没有科学精神，并不在于他掌握了多

少知识，而在于他有没有形成一种思维方式和

行为模式。这种思维方式和行为模式，要求人

们在求学和做事时从客观事实出发，用科学的

方法得出正确的认识，而不是从主观愿望出发

搞师心自用、闭门造车那一套。而这些，不但符

合“黜伪而存真”的要求，不也正是我们今天所

强调的“科学精神”的内涵和目的所在吗？

严复：科学精神是黜伪而存真

胡一峰

网络定期会生发出自己的词汇，这令许

多中国文字的捍卫者很不爽。“不爽”，似乎也

是一个网络热词。于是，许多经典文化的学

者，也不得不学着说些时髦的网络语言，和年

轻一代对话。尽管许多网络热词流行得快、

淘汰得也快，然而，“来如雷霆收震怒，罢如江

海凝清光”，哪怕只是昙花一现，其短暂的生

命也令人过目难忘。

就在吾辈自以为是文人，而对眼花缭乱

的网络热词日益困惑之际，电视台突然大兴

传统文学之风，特别是以弘扬古典诗词为主

的一些电视节目，让两千多年来的诗词歌赋，

在今日之中国社会刮起了一股清新之风。就

在足以令人额手称庆之际，电视台又推出了

一批古典诗词“神童”，把人看得目瞪口呆。

小小年纪，对浩如烟海的诗词歌赋，信手拈

来、举一反三、倒背如流、触类旁通、口若悬

河、舌如莲花……本来挺接地气的一件事，又

生生地折腾出一堆超凡入圣、令人望而生畏

的“诗词达人”……

当 然 ，媒 体 也 罢 、电 视 也 罢 ，自 有 其 套

路。寻常人过寻常生活，老百姓也自然有老

百姓的“江湖”。朝胜以为，无论是什么样的

孩子，该上学时上学，该玩耍时玩耍，也就为

以后的人生打下了“过得去”的基础。

朝胜忝陪“老三届”之末。其实，我们在

年少时，也是读了不少书的，除了马恩列斯

的“ 经 典 著 作 ”和 毛 主 席 的“ 四 卷 雄 文 ”之

外，也偷偷地读国内外名著，但想在那样的

大环境里，汲取真正意义上教育的乳汁，那

并不容易……经历的那些日子，可能是文化

传承中，最薄的历史链条。但是，也可能是对

文化批判反思时，最厚的历史链条。

教育的先天不足，成长的后天失调，让我

们这一代人磕磕碰碰地走完了大半生。联想

到近日，把比较常见的词汇和典故都能弄错的

大学校长和教授们，为自己开脱的理由是他们

后来学的都是自然科学，在科学研究的领域中，

他们都是杰出的科学家。朝胜不懂科学，但是

朝胜也从那个年代走过，无论你以后学的是什

么专业，那点可怜的传统文化基础，还是不可或

缺的。几十年了，连那么常识性的文化基础都

有问题，我也很难相信他们会在自然科学领域

取得多么大的科学成就。因为，无论文理，思维

方式和学习方法都有相通之处。

朝胜无意指责某人，我只为我们那一代

人脸红。我们确实差得很远！假如，当年我

们那一代中较为年轻者，今天还在工作，或者

还在国家科研领域担纲大任，那么，就像不可

在传统文化中无知一样，也不可在网络文化

中失语；就像不可在全球经济发展中夜郎自

大一样，也不可在科技战略上彷徨；就像不可

让人人都成为诗词达人一样，也不可让诗词

的意境中失落每一个百姓……

希望在未来科学文化大厦的建设中，“安

得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
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