
基因，在艺术家的眼中，褪去了科学赋予

其固有的硬壳，从内而外地打破了不同物种之

间高低等级的界限，真正自由地融合，表达出

生命本真的意义。

在近期举办的“中国当代艺术收藏系列

展 李山”中，60只 2米高的“蜻蜓人”翱翔在展

览入口的上空。这些蜻蜓人是以李山自己的

身体为模型，在基因层面上，将靠近人类头部

和上肢的第 7 号染色体 HOXA 基因群集敲

除，再将蜻蜓的第 3 号染色体中的 HOX 基因

集群敲入，组合成的“嵌合生物体”。

七十多岁的李山，比很多青年艺术家还要

前卫。从抽象绘画到政治波普，早先李山的创作

和中国当代艺术的发展彼此见证。但1993年之

后，他另辟蹊径，将艺术思考和生命科学相结合，

进入生物艺术这一全新领域。

生物艺术，究竟是艺术还是生物科学本身？

从 2000 年出现的世界上第一个生物艺

术品荧光兔子“阿尔巴”，到李山的生物嵌合

体“蜻蜓人”，生物艺术品不再是一幅画、一

座雕塑，活生生的生物也可以成为艺术。用

上海喜玛拉雅美术馆馆长、艺术家、评论家王

南溟的话说，生物艺术是关于“造物者”的艺

术，是基于基因层面的艺术创作，它使得科学

走出实验室，又将艺术的触角延伸到了科学

领域。

李山曾说，生物艺术不是用生物科技去做

艺术，不是从审美的角度去界定它，去替代它，

也不是用诗意的语言去描述它，更不是以体验

的方式去感受它。它应该是一种认知方式，从

界限上来说，它是基因层面的一个文化搭接。

然而，生物艺术是超脱于技术本身的艺术，很多

作品停留在设想层面，基于目前的技术还无法

实现。直到 2007 年，李山在众多科学家的协

助下，才创作出了他的第一件生物艺术品——

《南瓜计划》。此次展览除了少数几件实物，其

他均以模型、绘画、多媒体等方式展出。

在《南瓜计划》中，通过转基因的操作，植

物的原生状态被改变，不同形状和色彩的南瓜

得以诞生。在李山看来，一个生命总算拥有了

自己的存在方式，南瓜最终摆脱了上帝的制约

和人类的压迫。

基因，真的是非常神奇的东西。仅仅些许

改变，生命将会有着无限表达的可能性。如李

山作品研究者王南溟的体会，李山光怪陆离的

作品里有种“生物大同”的韵味，所有生命都拥

有自由表达的机会。他的生物艺术视角，是要

破除人类中心主义，使我们重新开始思考关于

人与万物之间的关系。

行文至此，不禁令人遐思，生物艺术与生

物科学，界限究竟在哪里？

对于科学工作者而言，他们的实验往往与

功能性息息相关。在基因的编辑过程中，南瓜

的产量是否有增加？防虫害能力是否有提

高？科学家要站在人类主体的高度上挑选和

创造出所谓更优秀的基因。

而在艺术家如李山眼中，生物艺术的意义

是给予所有基因、所有生命体同等的尊重，是对

多元可能性敞开怀抱。而在王南溟看来，功能

性并不是作品参照的目标，生物艺术更多的是

关于生物本身的思考性和启示性，揭示生命本

质的特征和现象，而不是为功能性服务。“李山

做生物艺术还有一个目的，就是解放生命，通过

艺术给生物们解绑，把精神控制解除，给生命以

最大的自由，给生命随机表达的机会。”

然而，自由往往意味着禁忌，意味着挑战

伦理的极限。如王南溟所说：“基因编辑和重

组是人类不可回避的话题，只有从艺术的角度

不断挑战这种禁忌，才能挖掘生命的灵性，挖

掘远古就已存在的智慧。”

生物艺术：“随机”的造物表达
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玉渊杂谭
杨 雪

鄱阳湖珍禽世界生态主题乐园、芰湖

休闲度假综合体、环球神秘文化主题公园、

紫金汉风小镇——据官方招商公告，南昌

汉代海昏侯国遗址公园周边拟建四大项

目，计划投资 160 亿元。海昏侯墓是近年

的考古热点，甚至被认为价值超过长沙马

王堆汉墓。值此天时地利，不搞点旅游开

发都对不起热情的观众。

自从去年在首都博物馆看了海昏侯国

考古成果展，被罕见的马蹄金、麟趾金“亮

瞎眼”，我就深深“种草”，对刘贺其人和海

昏侯国都产生了浓厚的兴趣。在建的海昏

侯国遗址公园规划了海昏大道、遗址博物

馆和展示服务中心等，把富有传奇色彩的

海昏侯刘贺墓园和烙着王侯印记的海昏侯

国都紫金城都包括其中。这有点类似于成

都金沙遗址，既有考古原址，又有科普场

馆，实在令人期待。我已憧憬着实地走进

那个重见天日的海昏侯国。

然而，遗址公园周边的这些招商项目，

颇有“乱入”之感。除了汉风仿古小镇还算

和西汉侯国文化沾边，观鸟水上生态主题

乐园、滨湖养生度假区以及探秘世界各国

神秘文化的主题乐园都和“海昏侯国”四个

字完全不搭边。而且，“蹭热点”的这几位

凑在一块，俨然有了喧宾夺主的架势，在一

锅休闲旅游文化产业的“乱炖”里，海昏侯

国遗址公园倒更像“乱入者”。

虽然这种大杂烩的开发模式卖相不

太好看，但可以预见的是，只要这些度假

乐园开发得不至于太差，总会有人气。毕

竟，在日益增长、体量庞大的需求面前，我

们现有的、特别是优质的旅游资源不是过

剩，而是稀缺。上海迪士尼乐园的人山人

海、广东长隆旅游度假区的火爆都能反映

这一点。不得不承认，海昏侯国遗址周边

旅游规划看似脑洞大开不着调，却也在情

理之中。

很多时候，我们喜欢对照国外的先

进经验来寻找差距，比如欧洲的古迹是

如何原汁原味，美国的国家公园是如何

开 放 有 序 ，往 往 忽 略 了 人 多 人 少 的 问

题。记得去年春节在比利时布鲁塞尔看

撒尿小童，惬意非常，突然来了两个中国

旅游团，袖珍的场地立马变菜市场。人

口大国有自己的国情，把海昏侯国就着

观鸟、养生、探秘乐园一通“乱炖”，也自

有爱吃、抢吃的人。

海昏侯国“乱炖”，也在情理之中

刘 禹 王 春
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手机丢了，心里静了。信息没了，思想简了。丢掉几千个电话号码，剩下的却是
永远丢不掉的联系对象。思想和心灵进入了一种“极简的生活”。

摄手作

秋意 （本栏目图片均由手机拍摄）

霜降是秋天的最后一个节气，也是

秋季到冬季的过渡时节。霜降含有天气

渐 冷 、初 霜 出 现 的 意 思 ，气 温 较 寒 露 更

冷，地表露珠凝结成了霜。《月令七十二

候集解》载：“霜降，九月中，气肃而凝，露

结为霜矣。”又《二十四节气解》中说：“气

肃而霜降，阴始凝也。”古人将霜降分为

三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三

候蜇虫咸俯。这时豺狼开始大量捕获猎

物，以备过冬，并将所猎摆成排，就像是

在祭祀一般；大地上的树叶枯黄掉落；虫

类也全者藏进洞中，不动不食，趴着身子

开始冬眠。

霜 降 过 后 ，气 温 继 续 下 降 ，正 所 谓

“霜 降 杀 百 草 ”，过 霜 的 草 木 加 速 凋 零 。

所以此时虽仍有“万山红遍”，但更多的

是千林黄落的衰丧。如屈原在楚辞里感

慨：“何芳草之早殀兮，微霜降而下戒。”

白居易诗亦云：“桃李与荆棘，霜降同夜

萎。”木叶飞尽，树影萧疏，以致“霜落荆

门江树空”；黄叶委地，秋山空旷，所见是

“霜落秋山黄叶深”。可见此时草木凋蔽

之惨烈已非寒露时节可比，整个世界似

乎一夜间变空了。所以宋初词人柳永才

会于此时唱出“渐霜风凄紧，关河冷落，

残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休”

的凄清词章。

左太冲在《吴都赋》中写道：“露往霜

来，日月其除。草木节解，鸟兽腯肤。”寒

露过去霜降来临时节，草木枝叶残谢脱

落，鸟兽趁着秋食丰美，把自己吃得肥肥

的，贮备能量以备冬天的严寒与饥饿。人

类也在为冬天的到来做最后准备。“此时

寒逼衣袂轻，月残霜落更虚明。”气温骤

降，使人明显感到身上的衣服薄了，所以

人们首先要做的是准备冬衣，保暖戒寒。

此外，寒冷的秋末对于劳动者来说，

仍是秋收的最后关头。谚语云：“霜降见

霜，米谷满仓。”在我国北方大部分地区，

秋收已扫尾，即便耐寒的大葱，也已经收

了，因为“霜降不起葱，越长越要空”；而在

南方，却仍是“三秋”大忙时节，除于收割

单季杂交稻、晚稻，摘棉花等外，农家还须

忙着种早茬的小麦和油菜。在这寒冷的

时节，关心民生疾苦的诗人常会生发出对

劳动者的悲悯与同情。如中唐诗人钱起

在《观村人牧山田》中描绘霜降农忙的景

象：“六府且未盈，三农争务作。贫民乏井

税，塉土皆垦凿。禾黍入寒云，茫茫半山

郭。秋来积霖雨，霜降方銍获。中田聚黎

甿，反景空村落。顾惭不耕者，微禄同卫

鹤。”他以一种体察和同情农民疾苦的笔

调描写贫苦农人为了生计，为了应付赋

税，不得不在此时节冒雨经霜劳作的生活

图景，寄语为官者，希望他们能与民共患

难。又如清代末的丁宝桢在《自灌县勘都

江堰还成都道中书所见》一诗中写道：“偶

问田间人，胡为日驰逐。答言霜降逾，播

穀兼种菽。天时不可留，人工应求速。逸

居虽足思，妻子安所畜。吾侪终岁劳，有

秋便云福。我闻语未终，私心如转轴。力

穑如此勤，犹恐缺饘粥。念彼城市民，坐

饱太仓粟。”诗人原以为这个时节应该是

岁功告成，没有什么农事了，但事实却远

非如此，田野里到处是农人耕种的热闹场

景。农家为了生计，一年到头亦难得休

息，这是“坐饱太仓粟”的城市居民所难以

想见的了。

霜降已至须戒寒

谢 君

诗话节气

“九月桂花妙，秋瑟馨愈真。”提到桂树，不

自觉会想起月亮。“旧言月中有桂，有蟾蜍。

故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，

树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，

谪令伐树。”这段引自唐代段成式《酉阳杂

俎》的故事，便是与嫦娥奔月神话齐名的“吴

刚伐桂”。嫦娥奔月最早记载于战国初年的

《归藏》，而吴刚伐桂的故事则最早始见于唐

代，两则传说的时间差距有些远了。其实我

们并不打算讨论嫦娥和吴刚何时登月，而是想

说说这月亮上的桂树。

如今大多数人都会认为桂树即是我们赏

之嗅香，食之尝味的桂花。然而桂花本名“木

犀”，在古时是其常用的名字，也写作“木樨”，

今亦为其正名。木犀一名的由来是因“其木纹

理黑而润，殊类犀角也”。观赏木犀，唐代鲜见

记载，偶有诗人提及，也很难确定其是否为木

犀。而从宋代开始，木犀便习见于词赋中。宋

代的李清照喜爱木犀，称之“暗淡轻黄体性柔，

情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中

第一流”。辛弃疾亦有词赋木犀，“明月秋晓，

翠盏团团好。碎剪黄金。教恁小，都着叶儿遮

了”。宋代邓肃有《木犀》诗，“雨过西风作晚

凉，连云老翠八新黄。清风一日来天阙，世上

龙涎不敢香。”大抵都赞木犀之赏心悦目。

何时起，木犀之名开始称之为桂？这要从

木犀的另一个名字“岩桂”说起。《广群芳谱·岩

桂》中记载：“岩桂，似箘桂而稍异，……丛生岩

岭间，谓之岩桂，俗呼为木犀”。古人因木犀的

叶子厚而革质，对生，花生于叶腋，气味芳香，

与樟科的一种开花亦芳香的岩桂叶片形态极

为近似，而把野生木犀亦称“岩桂”。“桂”在宋

以前，主要是指樟科的芳香植物，因为樟科很

多木本植物的枝叶果实以及树皮都可以作为

香料使用，例如“牡桂”指的是现今的肉桂，“箘

桂”则是现今的川桂或者是岩桂。宋代政治中

心南移，江南的很多原生植物作为观赏栽培之

用逐渐进入主流文化视野，木犀便是在此时逐

渐被文人所关注，因其形态和生境与之前被称

为“桂”的樟科植物近似，且花小而芳香，花期

果期也较为近似，于是木犀便有了“桂”的别

名。从元代之后，木犀之本名逐渐被“桂花”所

替代，元代文人咏桂也多指木犀了。

桂之正物被木犀所代，神话传说所指的

“月中桂”也逐渐被木犀所指代。自汉代便有

的月中桂树，也从作为香料的肉桂逐渐变成了

花香四溢的木犀树。然而古代的讹误常有之，

古之兰草非今之兰花，古之木桂非木犀，古之

木兰非今之木兰，古之牡丹亦非国花牡丹。虽

然历史长河让众多名物已“名是物非”，但细细

品味考证之后，也颇有值得玩味之处。正本清

源之后，再看桂花则另有它样。

依稀记得，第一次闻到桂花的香味是在雅

安。柔软的雨，飘摇着，粘着风，细细落。我在

周公河畔坐着，也许是太累了，也许是想着梦，

也许是雨都雅安的雨太过柔和，也许是在这雨

的垂幕里弥漫的桂花香让人极为放松。在微

甜的气息里，我在柔雨之中困顿了好久。于是

我对桂花的印象就是如此，和雨、和梦有着千

丝万缕的联系，正如北方秋天正式到来的时

候，连绵的冷雨里，我常常忆起江南馥郁的桂

花香气，温润，带着淡淡的甜。

桂花的香不冷不艳，最适合添作吃食的

调味。温食香气扑鼻，唇齿生津；冷浸馥郁回

暖，鼻息通畅。苏州在冬至节附近有桂花冬

酿酒，正是清凉的米酒中浸着桂花。天气清

冷，酒的发酵并没有停止，买回的酒先不要急

着喝，放在阴冷的地方让它微微发酵胀起，半

日再饮时，酒的口感便醇厚甘甜。饮酒随盏

入喉，酒气并不浓烈，酒中发酵产生的气体裹

挟着桂花的香气在口腔里弥漫开来，饮毕，口

齿留香。天冷的时候，我喜欢做一些暖身子

的糖芋苗。糖芋苗是南京有名的小食。煮得

软糯的芋仔加上熬得清亮的红糖藕粉，盛碗

时放上厚厚的桂花糖便可以暖身子。尤其是

在这秋雨连绵的日子，人们正需要驱寒，也正

巧新鲜的芋仔上市，煮一碗桂花糖芋苗，真是

再应景不过了。

冷雨桂花树

阿 蒙

夫子曰：有朋自远方来，不亦乐乎？这

句话，俺喜欢。只是常常喜欢过头。

友来，常醉。尽管喝酒前都加了十二

分小心，这回还是喝醉了。醉也是常有的

事，这回不可饶恕的是，把手机丢了！严格

地讲是喝醉靠墙睡着了，手机受不了酒味

不翼而飞！

手机以前也丢过，这回丢的智能手机，

居然没有把数据上传云端。几千个电话号

码，几千张图片，几千篇文章和资料……全

都在酒醉之后一无所有了！

酒醒了，崩溃了！以为生命、生活都清零

了、空白了、还原成“出厂设置”了，甚至可以结

束了！

没料想，一个多月过去，居然活过来

了。在失去了手机里所有的数据后，发现

也不是那么可怕，发现没有那些数据也能

生活，甚至发现了另一种挺不错的生活

……

那就是类似“极简主义的生活”。

这是一个从美国引进的生活理念，中

国也有不少人在努力体验。对此，朝胜有

点不以为然。中国的老百姓生活够“简”的

了，那些追求“极简”的人们，以前生活大都

“不简”，甚至有的是奢华。对于吃剩咸菜

都不舍得倒掉的贫困百姓，生活早都简得

不能再简了……

这里不说这个，要说的是心灵的繁杂

与简约。丢掉了手机里的全部信息，过了

一个多月没有几千个电话号码、几千张图

片，几千篇文章和资料的日子。开始几天

觉得心里空荡荡的没着没落，渐渐感觉，空

荡荡的有什么不好？那几千个电话号码真

的与自己息息相关不能分离吗？咱又不是

专业摄影家，那几千张照片恐怕除了几百、

几千年后有点“考古”意义，今天丢了也就

丢了吧。至于自己保存和收藏的几千篇文

章以及资料，这可能是最不值得心疼的东

西了！如今只要有兴趣有内存有 CPU，你

想收集一个图书馆都没问题！再说了，以

前似乎也没有那么雅致空闲的时间，举着

手机去欣赏哪一篇美文啊……

如今手机一丢，反倒踏实了。

其实，该联系的电话一个也没拉下。

家人的电话从来不会忘记，亲友的电话大

都能找着，工作的电话你不找他他还找你

呢，丢掉的真正是不需要的！

丢掉几千个电话号码，剩下的却是永

远丢不掉的联系对象。思想和心灵进入了

一种“极简主义的生活”。

细细分析，当了多年记者养成了和人

一见面就留电话的习惯，许多人留下了电

话也没有联系几次，甚至可能一生就那一

次；有的号码联系人，早都变号了，甚至物

是人非了；有的号码年代久远，就算是打通

了，他还在那头纳闷呢，“你谁啊？”还有不

少电话联系人，名字写得清清楚楚，可死活

想不起这哥们在哪见过面；有的甚至是二

三十年前的号码，那里的电信局都升级 N

次了……

有朋友知道我丢手机，说手机无所谓，

电话号码丢了，损失就大了！一个多月来，

我似乎没有感到多大的损失。假如，我是

靠每天打电话推销广告吃饭的主，那可能

算是损失。可干电话骚扰这一行的，他就

是人丢了也不会丢掉电话号码的，早存在

云端了！

至于丢掉的照片，好像更不值得惋惜

了！如今但凡是和亲朋好友的合照，一上

网就成了“公家”的。你丢手机没关系，只

要不是亲朋好友全体丢手机就没问题。就

算是亲朋好友集体喊一句“一二三”，把手

机全丢了也没问题，都在网上云里飘着呢，

随时下载比在树上摘颗荔枝还方便。至于

工作中拍的那些“新闻照片”，留在手机里

连自己都懒得瞧，还真得谢谢那个偷我手

机的贼，帮我彻底清除垃圾了！

手机丢了，心里静了。信息没了，思想简

了。

是的，人的一生会和多少陌生人交会。

一面之交，点头之交，过去了就过去了。偏

偏还要留个电话，好像以后需要深交一样，

更多的是想也许什么时候就会“有用”。交

友为用，心里就投下了一根“功利”的茅草。

天长日久，终有难以负重之感，心中荒芜，活

得很累，却不知草长何处？

除了每天同桌吃饭的家人，经常小酌

闲酒的好友，您还记那么多号码干啥？实

在有事找不到某人的号码，打电话问问其

他朋友，也是唾手可得。如果，所有的朋友

都没有某人的号码，那人不联系也罢……

值得点赞的还有一点，微信是丢不掉

的。买个新手机，登录自己的微信，从一开

始就伴着你的朋友圈和各种各样的“关

注”，嘀的一声全回来了，毛都没少一根！

这也要“简”。

本报记者 刘园园摄


