



1979:惊悚怪物

1979年,雷德利·斯科特执导的《异形》,是这个系列的开山之作。故事发生在2122年,矿业太空船“诺斯特洛莫号”收到LV-426星球的讯号,船员登陆后发现异形巨卵,幼虫孵化成长后杀害所有船员,只有女主角艾伦·雷普利一人生还。

本片名列2001年美国电影学会评选的一百部“百年来最伟大的惊悚片”第六位,是一部非常优秀的科幻惊悚片,但也仅仅止步于此,只能说是一部经典的“悬疑恐怖惊悚”好莱坞怪物惊悚恐怖片而已。

电影最大的创新,是斯科特以资深广告导演的眼光,设计出一种名为“xenomorph”的强大怪物,并加以细致描绘。其黑暗的叙事和视听风格,也奠定了本系列的整体基调。

首部影片中的“异形”,只是一个典型的好莱坞怪物形象,除了象征“危险”本身,带有一点恰如其分的邪恶之外,并无更多意义。也许没有人能够想到,正是从这一点点的种子开始,后来生长出了整个黑暗的宇宙。

1986:邪恶敌人

1986年詹姆斯·卡梅隆接手编剧和执导完成的《异形们》,被誉为是电影史上最伟大的续集电影之一。故事的时间线已经拉长至冬眠50年后,雷普利被救起,但是因为无法提供异形毁灭货船的证据,而被开除军籍,撤销飞行执照。2179年,LV-426上一个殖民地与地球失去联络,雷普利与一队海军陆战队奉命到达调查,发现殖民地已经尽数成为异形的牺牲品,经过与大群异形以及异形女皇的艰苦战斗,雷普利救出两名生还者,与任务机器人一起进入冬眠,向地球返航。

相对第一部而言,本片在内容和意义上要丰富许多。詹姆斯·卡梅隆受越战的启发,采取战争片的模式撰写了剧本,同时首次以女性担任动作片主角,最重要的是,他为异形引入了昆虫学的社会结构,第一次为这种生物赋予了社会象征的意义。

在电影中,异形所代表的,不仅仅是之前的邪恶和危险,而是从生物学和社会学的角度上象征的异质和非人,与《星河战队》中的虫族殊途同归。这种冷战时期并不新鲜的“邪恶敌人”设置,后来也成为了异形整体形象的基石之一。

1992:欲望化身

1992年,大卫·芬奇执导了他的处女作:《异形3》。故事紧接上一部,同是在2179年,逃生飞船坠毁在一个关押男性犯人的监狱星球“复仇者161”上,船员中只有雷普利一人生还。随着犯人们一个接一个地失踪,她意识到有一只异形随她而来,后来更发现自己被异形女皇所受孕。最终在消灭了异形之后,她选择带着马上就要从她的胸腔里进出的异形跳入高温熔炉与之同归于尽。

《异形3》是整个系列中比较另类的一部,电影没有把焦点放在异形身上,而是更多地关注女主角置身于一个男性罪犯环境中所激起的冲突和纠葛。本片中的异形,与其说是外在的威胁,不如说是角色们受到压抑的性欲的外化。异形本身原本带有的性暗示,在本片中得到了极大的发挥和演绎,营造出直指人心的深刻力量,给整个系列带来了绝无仅有的人性刻画和主题开掘。

1997:道成肉身

1997年,法国导演让-皮埃尔·热内执导了本系列的第四部《异形重生》。故事发生在上部两百年后的2379年,雷普利被人克隆复活,以获取异形女皇,繁殖异形加以军用。后来众异形在克隆基地中逃脱,大开杀戒,雷普利在带有自己人类基因的异形幼崽帮助下,消灭了女皇,又在逃向地球的路上,将人类和异形的混血生物射向太空。

本片是《普罗米修斯》之前的最后一部《异形》电影,也是全系列中最重要的,将整个系列的走向,从怪物电影引领到人性追问的道路上。异形混入了人类基因,因而具有了某种程度的人性,认定雷普利而非异形女皇为母亲,帮助雷普利杀死异形女皇等设定,将“异形的人性”这一重大主题,摆到了其后的创作者面前。

异形黑暗进化史:从怪物到亚当

本月,雷德利·斯科特爵士执导的《异形:契约》终于公映了。它的回归,既是前作《普罗米修斯》的延续,也是这个开始于1979年的电影系列最新、或许也是最黑暗的篇章,更是对《2001:太空漫游》以来新好莱坞电影将科幻作为思想实验的哲学电影传统的继承。

迄今为止依然在继续的整个《异形》系列,是一个从黑暗开始,以黑暗闭合的循环。下面,就让我们沿着《异形》世界的时间河流,从故事发展和意义阐释的角度,追溯“异形”形象的源流和演变。

2012:上帝出场

创造者雷德利·斯科特重启了本系列,于2012年亲自执导《普罗米修斯》。作为《异形》的前传,时间轴倒回2093年,考古学家伊丽莎白·肖等人登上科研飞船“普罗米修斯号”,根据在2083年找到的一份星图前往遥远的行星LV-223。登陆后,大部分船员被一种不明的黑色液体(致命的生物武器)及被称为“工程师”的外星人所杀,最后只有肖和生化机器人大卫逃出,启动了另一艘“工程师”的飞船离开该星球。

虽是前传,但电影主题却在大大地前进,将《异形》系列深入开掘为一个创世神话。斯科特将工程师比作约翰·弥尔顿《失乐园》中的黑暗天使,认为人类不是上帝的后代,而是黑暗天使的后代。作为唯一没有“异形”形象正式出场的《异形》电影,本片这种直指人类文明源头的原罪意识,超越了本系列前一个阶段的整体架构,进入真正的哲学探讨范畴。

2017:亚当降世

刚刚上映的《异形:契约》,可以被认为是紧接《普罗米修斯》故事的不同章节。“普罗米修斯号”失踪十年后,携带两千名冬眠中的殖民者和数千人类胚胎的太空殖民船“契约号”在飞向一颗类地行星的途中,意外停下维修,收到来自附近一个未知星球的神秘人类信号,船员们前往调查。登陆后,有些船员感染不明生物,爆开他们的身体并展开杀戮。此时这颗星球唯一的居民,也是“普罗米修斯号”唯一的生还者大卫,突然出现将幸存的船员带到安全地点。然而最终真相大白,这里的异形,是使用这颗星球上所有生物——包括伊丽莎白·肖——的身体,通过基因工程进化制造而成,而其创造者,正是生化人大卫。

本片中的异形,不再是一个怪物,不再是一种敌人,甚至不再是人性邪恶的化身,它是一个新的物种,新人类的始祖。工程师是创造伊甸园的堕天使,他们创造了人类的亚当。大卫是人类和工程师一起创造的黑暗伊甸园中的上帝,异形就是他所创造的亚当。在这里,伊丽莎白·肖献出的不是肋骨,而是她的全部。我们有理由相信,第三部前传中的异形,一定会以“弑父”的形式告别大卫,真正地从中脱离而出,向宇宙的每个角落散布开来。让我们拭目以待,与这个已经陪伴了我们近四十年的形象,再次在银幕上重逢吧。

(图片来源于网络)

微科幻

试工

充耳



在那间略显陈旧的公寓前,年轻人深吸了一口气,举手按响门铃。他在心中默念着就业中心提供的资料:70岁独居老人,有点孤僻,不爱说话……

门“吱呀”一声被打开,一双浑浊的眼睛注视着门口的年轻人。

“你好……”年轻人热情打招呼。老人点点头,转身往屋内走。他拄着手杖,左腿有点瘸,走得不大方便。

年轻人的话语一下子被堵住,他愣了愣,挎着工具包默默跟着进去。老人就这性格,不一定是看不见人类家政员。他安慰自己,竭力保持微笑。

公寓面积不大,一个小厅,一间小卧室,再加一间看起来荒废了很久的小厨房。室内连最基本的扫地机器人都没有,但地面看起来干净,简陋的家具上也并没有灰尘,只是小厨房散发着一股微不可闻的异味。

一间标准的养老公寓,一个三餐由外卖承包的孤寡老人,雇不起家政机器人,可以接受就业中心安排的免费家政工。

“打扫一下。”老人指了指小厅和厨房,挪着步子走进卧室。

“好的。”年轻人答应着,在地上打开清洁工具箱。

一切按照流程来,不要出错。年轻人提醒自己,这是第三次试工,就业中心已经发出警告,再被雇主投诉,很难给他安排第四家。

他努力模仿培训课程中机器人老师教的做法,扫,拖,洗,刷,分类,收纳……同时小心翼翼,尽量不在干燥的空气中扬起太多灰尘。

很快,小厅中的陈旧家具被擦得闪亮,厨房异味也被微香取代。

年轻人扎紧最后一包垃圾的袋口,探头往卧室看去。

老人一直窝在床前的藤椅上,这时抬起头说,“不,这里不用了。”大概他担心,这狭窄的空间成了清理的战场,自己再无闪躲的余地。

卧室除了一张床,还有一个床头柜。墙上挂着一幅老式电子相框,大得异乎寻常。不知道是灰尘积攒的缘故,还是玻璃面板年久发黄,相框中的照片模糊不清。勉强辨认得出,照片上那个男孩,是老人年轻时的样貌。依偎在他身边的女孩笑容灿烂。

这是老人最重要的物品,年轻人下了一个判断。他暗自得意,家政机器人永远不会在这点上战胜自己,也不会采取指令之外的行动。

“相框有点脏,我看看。”年轻人毫不犹豫,这是增进雇主对自己好感的大好时机。

老人没有反应过来,年轻人已经从他后面挤过藤椅,摘下电子相框,拔掉数据线。

“不用管它……”老人扶着拐杖,颤巍巍地站起来,继续阻止年轻人。

年轻人尝试用湿布大力擦着相框,但它看上去仍然灰蒙蒙的。“很快就好。可能是夹层中进了灰尘……”年轻人想返回小厅,在宽敞一点的场所拆解东西比较合理。但老人迎面逼近,伸出枯瘦的手来夺那个相框。

年轻人护着相框,灵巧转身,避开了老人,从逼仄的空间腾挪到门口,“你就坐着歇息吧,很快就能清理干净……”

但不知道是因为太激动,还是手滑,相框竟然脱手滑落。

年轻人急忙探手去擦,一次,两次,沾到了相框的边,然而相框在空中颠簸了几下,无可避免地砸在坚硬的地面上。

“咣当”一声脆响,年轻人满满的希望也瞬间破灭。

老旧的玻璃相框碎了一个角,裂了几道细缝,溢出来的灰尘撒了一地。老人拄着手杖踱到卧室门口,看着地上的破裂旧物,微微发出一声叹息。

年轻人回过神来,脸涨得通红,“对不起,对不起……我赔你一个全新的……”所幸数据接口这几十年来从没变过,老人的挚爱仍然可以在卧室中陪伴他。

老人不置可否,艰难地弯下腰去。年轻人急忙把相框捡起来,递到他手中。摩挲着那几道裂缝,老人又叹了一口气,“这是我们两人,当年一起买的……”

年轻人懊恼得咬牙切齿,几乎想给自己来一拳。“我的错。我明天给你拿一个新的相框来。”年轻人诚恳道歉,就业中心即将增加一份关于他的投诉。

“不用那么急,下周五,帮我清理房子的时候,一起带来吧。”老人说。

意外惊喜!年轻人怀疑自己耳朵听错了,“你是说,你决定请我?”

“那当然,反正我请不起家政机器人。”老人难得地微笑,“你们这些小伙子,毛手毛脚的,不像机器人那么听话,可毕竟免费嘛,有就业中心付你们工资。”

其实老人一投诉,就业中心会指派另外的求职者。年轻人知道,像他这样的同龄人,不知道有多少在排着队,等着一个试工的机会。

他由衷感激,有点语无伦次,“好,好……我会好好干的。”

年轻人把地面扫干净,向老人鞠了一躬,不忘提醒,“等下就业中心会有一个反馈调查,请你告诉他们,你决定请我了。”

得到老人的肯定答复,他挎起工具箱,拎着垃圾袋,欢天喜地地离去。

屋中弥漫着一股清洁剂的味道,老人窝在沙发里,拿出数据平板,打开就业中心的反馈页面。

视频中,一个工程师打扮的中年男子,扶了下眼镜,发出指令,“现在进入调控模式,密码是N23014。”

老人佝偻的身躯霎时变得笔直,双手机械地摆在膝盖上,端坐。

工程师一边查看手中平板,一边用语音记录:“就目前数据来看,O型机器人第一次试验结果良好。情绪友善度可能需要再调低一点,以便符合孤僻老人的设定。”

“另外,”他思索了一下,“可以尝试增加兴趣维度,除了需要家政、情感咨询员,O型机器人还需要一个老年大学班的教师。这样一来,每制造一个O型机器人,就业市场至少可以增加三个就业岗位。”

(图片来源:视觉中国)

创视觉

星际迷城

6月25日,由于近日“警告人类不要登月”的谣言在互联网上疯传,英国科学家斯蒂芬·霍金坐不住了。他再次发声,督促各国尽快开展登陆月球及火星的计划。荒凉的星球,未来人类建造太空基地长啥样?数字艺术家Mike Winkelmann运用几何图案和硬朗的线条,设计出人类居住的星际迷城。

(图片来源:www.designboom.com)

