

前不久,一部关于塑料垃圾的纪录片在国际上获奖,该片一度在朋友圈“刷屏”。它所触动的是每个现代人心里痛:疯狂增长的垃圾日益侵蚀着我们的家园,曾经的故乡面目全非,甚至让人想起科幻小说中的暗黑场景。没错,世界加速旋转,科幻与现实愈加扑朔迷离,有一部科幻小说倾诉了同样的痛楚:

那个不存在的故乡

——陈楸帆和他的《荒潮》

品幻录

任冬梅

陈楸帆的《荒潮》是他“科幻现实主义”的又一尝试之作,这是他第一次驾驭长篇,能够看到叙述上的草蛇寻线,结构上的精

心布局,但也能够看出一些力不从心,尤其是在对节奏的把握以及对情节的整体掌控方面。

带有浓浓中国风的“赛博朋克”

陈楸帆的作品有其一贯的主题,在80后一批年轻科幻作家身上他这个特点尤为突出,这也是他能够迅速崛起,在同辈作家中脱颖而出原因之一。陈楸帆尤其迷恋大脑、思维、神经元、人/机混合、赛博等元素,他的小说往往以此为中心展开。

《荒潮》中,故事的主要发生地“硅屿”是一个专门回收硅质废物的垃圾岛,女主角小米是一个外来垃圾回收工。未来世界仿生科技大肆流行,人们可以随意更换自己的身体部位,新换上的肢体器官有机械的内核,外部则由人造皮肤包裹,常常拥有强于人体器官数倍的功能,因此吸引未来的人们不断更换身体升级,就像我们不断更换最新款的手机。

这是一个非常有深度又有现实意义的科幻主题,以人为中心,探讨科技直接作用于人的身体由此造成的“人”的变化。身体器官被无数次更换以后的人类还是不是人类?人之所以确认为“人”的本质是什么?身体?大脑?思维?还是……灵魂?如果连大脑构造或者说神经小都能够被改变的话——就像《荒潮》中的小米,那会发生什么?

这些听起来颇为科幻的想法,其实离我

当现实比科幻还科幻

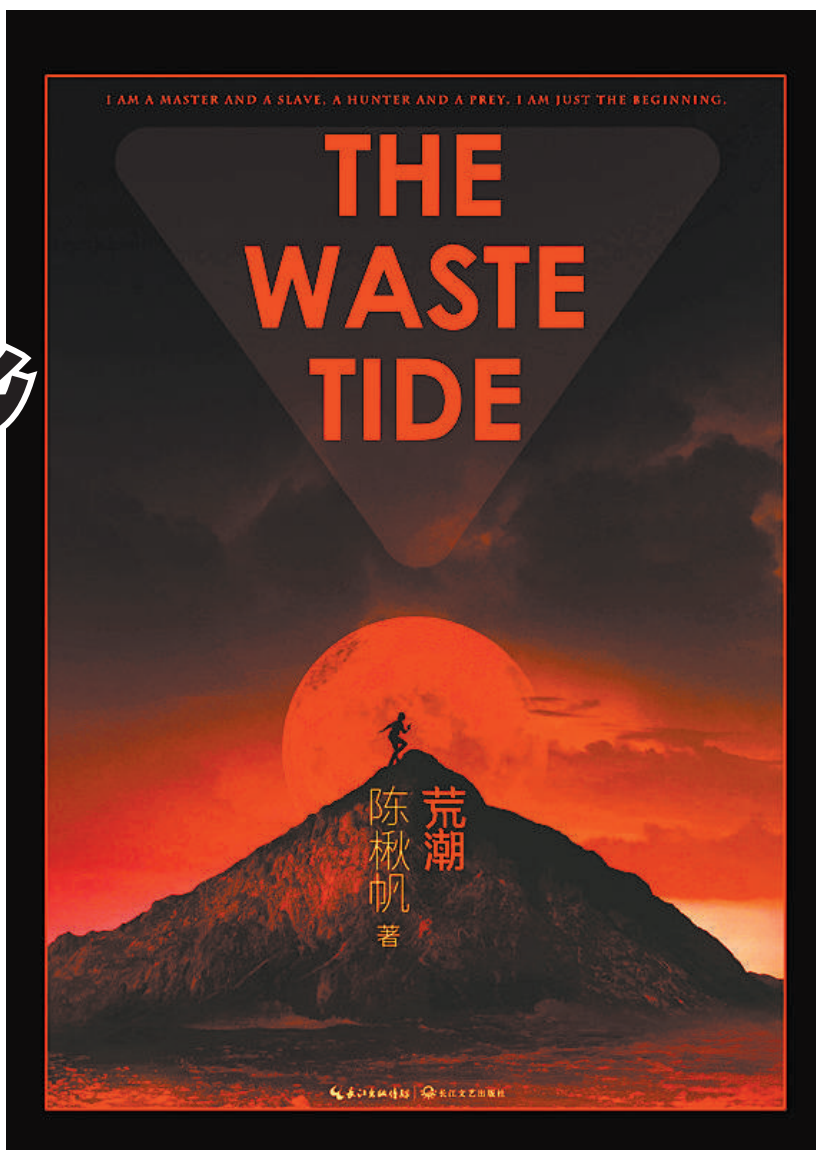
《荒潮》的中国特色得以充分体现与展示,在于它是一部近未来科幻小说,而且作者秉持着“科幻现实主义”的态度在进行创作。

所谓近未来科幻小说,就是小说描写的未来社会离我们此时此刻的现实并不遥远。根据《荒潮》的内容推测,大致是2020—2025年,这非常难得。科幻小说向来不缺乏描写未来的作品,但是“近未来”科幻小说却为数不多,尤其是离现实只有十几年甚至几年的“近”未来。这是因为在“遥远”的未来,作者可以摆脱现实的束缚,天马行空地发挥想象力,用高度发达近乎于“魔法”的科技,描绘出最绚丽夺目的世界;然而,“近未来”由于离现实世界很“近”,不可能有太大的变化,作者必须一方面根据现实推理出一些变化,另一

方面又让我们相信这些变化是在较短的时间内可以发生的,不是在遥远的未来,也不是现在。这就考验作者的写作功力。

陈楸帆选择“近未来”科幻也和他一直以来倡导的“科幻现实主义”有关。早在2007年,陈楸帆就发出了“现实已经超越科幻”的警告,那时候他纯粹指的是科技上的“超越”。而到了2012年,陈楸帆将之聚焦于当下时刻的中国,于是就有了“科幻在当下,是最大的现实主义”的说法,之后被媒体以“中国之现实,比科幻还科幻”来概括。

这个概念当然有其片面性,就像陈楸帆自己后来在《对“科幻现实主义”的再思考》一文中所说:“将文学创作赋予太多当下性,就像强迫风筝贴地飞行一样不可取”,他更愿意



将“科幻现实主义”理解成一种话语策略,面对现实,因为有太多禁忌问题,中国的现实主义文学在逃避,科幻文学反而可以关心现实。回到《荒潮》这部作品本身,其中给人印象最为深刻,也是描写最为细致、逼真的,就是下院村垃圾人的生活状态。这些外来打工者靠挑拣电子垃圾为生,处于资本链的最底端,每天被污染的环境侵蚀着,穷困、卑微、麻木,如行尸走肉一般。他们所处的环境让人

永远也回不去的故乡

陈楸帆在《荒潮》后记中说这是一本献给“不存在的故乡”的小说,他回忆了自己的故乡、小时候的生活,长大后离家的经历,想表达的其实是一种深刻的“乡愁”。他怀念故乡的味道,但在席卷一切的现代化建设狂潮中,故乡不断被改头换面,那些组成故乡的“味道”在一点点消失,当我们坐着火车、飞机回到故乡的时候,会惊讶地发现这并非我们记忆之中的那个地方。

80后一代大都面临这个问题,当我们不停逃离“低速率”,离开家乡出去闯荡的时候,故乡已经停留在我们的回忆之中,四维坐标上的那个点,我们再也回不去了。所以,和《荒潮》中外来打工的小米、游学数年后归家的陈开宗一样,我们和陈楸帆其实都是“异乡人”,故乡永远离我们远去了。

陈楸帆在小说中不断重复着大量繁杂的环境描写,虽然这在某种程度上甚至影响了故事叙述的流畅性,但它恰恰体现出作者的“怀乡”情结。陈楸帆试图通过笔端完整构建出自己心中的那个世界——不存在的故乡。有读者称赞,书中表现出来的非虚构的潮汕

文化背景基调,是目前所见到的对此方面描述最为可读与通俗的读本之一。笔者虽然不是潮汕人,但翻开《荒潮》也瞬间能感受到一股熟悉的南方沿海味道扑面而来,潮湿又闷闷的。这应该正是陈楸帆想要极力达到的,将自己的故乡通过文字的魔力展现在读者面前。

故乡对人的影响是巨大的,不管多早离开,不管其后又游历过多少城市,故乡在生命中所占据的位置就像空气一样,平时感受不到,但早已成为生活的一部分,形塑着你的人生。通过对“未来的故乡”的重构与想象,陈楸帆也完成了一场对自我心灵的回溯与重省。正如他所说,小说的结尾在故乡完成,在“家乡的神灵、土地、空气和水的庇佑下画上句号”,近乎一种仪式。

《荒潮》并不完美,有这样或那样的问题与瑕疵,但陈楸帆的创作态度与创作热情是毋庸置疑的,这部书也是他十几年科幻创作的集大成之作。通过它能够看到80后一代中国青年科幻作家的思考与潜力,他们正用自己独特的方式,重构历史、创造未来。

微科幻

美玲

康乃馨

我慢慢推开房门,努力保持着身体平衡,蹑手蹑脚地走了进去。但如我所料,开灯的一瞬间我就看到了,她笔直地坐在沙发上望着我,睁着一双水汪汪的大眼睛,看来我是逃不掉了。

“你又去喝酒了。”她微笑着看着我,口气中带有一丝的怨气,但又能让人感觉到里面的关切。

“呃,只喝了一点红酒而已。”

既然已经被抓,就没有必要再装了,我一屁股坐在沙发上,开始揉着自己早就疼得不行的脑门。

一杯茶水轻轻地放在了我的面前,比平时的看上去要浓一些,她总是知道我现在需要什么。

“已经12点5分了,你明天还有会要开,早点休息吧,床已经收拾好了。”

“我先坐会儿,反正也睡不着。”

“这个会很重,你必须在6点钟起床的。”她很确定地说着,不紧不慢,那态度真的让人无法拒绝。

“好,我知道了,我一会儿就去。”

我一边喝着茶一边回答,不敢抬头去看她的眼睛。但我知道她在注视着我,一向如此。她会把我的生活安排得妥妥当当,不会出一点差错,我只需要按她说的做就可以了。

喝完了一杯水,我把鞋脱下来扔到了一边,这皮鞋太紧了,穿着很不舒服。但她说和客户见面的时候还是要穿着,这对我的形象有好处,甚至为此还帮我买了女性才会用的那种防磨脚的垫子。

“呃,那个。”我下定了决心,终于说出了想了一路的话:“我觉得,我们需要谈一下。”

在我说话的时候,拖鞋已经送到了我的脚下,我低头的一瞬间还是不可避免地和她对视了一下,这差点打消了我说下去的勇气。她真的太漂亮了,虽然我已经和她一起五年了,仍然坚持这么认为。她无辜而又坚定的眼神,让我实在不忍心她提起这件事,所以我才会拖了三天,所以才会去喝了那么多的酒,所以我才再次尴尬地把目光收了回来。但我知道,我必须要说。

“有什么事明天晚饭后再说吧,太晚了。”

“不,我要现在说。”

看到我这么确定,她就这样蹲在地上,直盯着地看着我。

“那个,小雪已经走了三天了,我想去看看她。”说完的时候,我的眼睛已经转到了窗外,望着对面大楼的灯光。

“你不是告诉我要分开?”

“是,噢不是,你知道那只是气话。我们只是吵了一架而已,我们结婚的时候说过,我会和她一起到老的。”

“她不适合你,总是不停地唠叨和抱怨,她甚至不了解你,不知道你需要什么,你叫她回来只是给自己找麻烦,这会影响到你的生活和工作。”

“可是,可是我们是相爱的。是,她是在整天抱怨,抱怨我没有时间陪她,抱怨食物和衣服不合她的心意,抱怨……”

“抱怨——我。”她没等我说话,就接过了话。

“是的,抱怨你。”我坐直了身体,借着酒劲鼓足了勇气看向她,我要全部都说出来,“她不喜欢你帮她准备的礼服,不喜欢你用奶酪代替沙拉酱,不喜欢每天10点就关了电视睡觉,更不喜欢每天早晨都是你叫我起床。”

“我知道。”她的脸上仍然保持着微笑:“我挑选的礼服是最适合参加朋友婚礼的,沙拉酱太油腻太不健康了。还有,她并不喜欢我叫你起床,而是不喜欢我呆在这个房间里。”

她说的没错,小雪就是不喜欢她。但我已经完全离不开她,她能把我的生活照顾得井井有条,能给我所有正确的建议,当然也包括对小雪的建议。五年了,没有她我恐怕不可能有现在的工作,也不可能拥有健康的身体。可是小雪能给我的,她给了我,这我知道。

“嗯,我知道,小雪并不完美,她有很多问题,我有时候也想不明白这到底是为

什么。但你知道我们就是这样的,每个人都是这样的,这个世界上没有完美的人,所有人都在过着这样的生活,我们要去接受她的缺点。”

“为什么?”她的眼神中充满了疑问,我知道她永远不能理解。

“好吧,我要休息了。”

我摇了摇头,慢慢闭上了眼睛,我知道这样的谈话不会有结果,这已经不是第一次了。但闭上之前,我还是斜眼瞟了一眼茶几上的车钥匙,这终究没能逃过她的眼睛。

她起身向卧室走去,脚步明显感觉比平时要重一些,但没走两步就停了下来。

“酒后开车太危险了,你最好还是打车。”

说完,用更重更快的脚步向卧室走去。

“别这样,美玲。”

“我不是美玲,我是美玲。”

噢,我都忘了,上个月家政公司对她的系统进行了升级,她已经不叫美玲,而是美玲了。但除了做饭的手艺更好了,我也没看出有什么别的不同。

“噢,好的,好的。”我举起了双手表示投降,“美玲,我们真的没有别的办法吗?”

“明天早餐想吃什么?”她好像没有听到我的问题。

“水果沙拉,沙拉酱做的。”

我咬着牙回答着,我知道这样她会更加生气,但我已经豁出去了。房门被她重重的摔上,这正是我想要的效果。

在我扭动钥匙发动汽车的时候,我不由自主地回头看向5楼亮着灯的窗口,美玲就站在那里,那个玻璃窗后面,一双疑惑的眼睛挂在那张仍然保持着微笑的脸上。

然后,就是玻璃破碎的声音。

图片截取自电影《机械姬》海报



未来城市

从诞生之日起,容纳了地球上众多人口的城市就在不断“变脸”——升级换代或衰败消亡。未来的城市会变成什么样?是高科技与人文关怀完美融合的乐园,还是被钢筋铁骨控制的冷冰冰的荒漠之境?或许,到某个时刻,连城市本身的定义都会发生改变吧。

图片来源:设计之家网、《对话》网站

