
我慢慢推开房门，努力

保 持 着 身 体 平 衡 ，蹑 手 蹑

脚地走了进去。但如我所

料 ，开 灯 的 一 瞬 间 我 就 看

到 了 ，她 就 笔 直 地 坐 在 沙

发 上 望 着 我 ，睁 着 一 双 水

汪 汪 的 大 眼 睛 ，看 来 我 是

逃不掉了。

“你又去喝酒了。”她微

笑地看着我，口气中带有一

丝的怨气，但又能让人感觉

到里面的关切。

“呃，只喝了一点红酒而

已。”

既然已经被抓，就没有必要再装了，我一屁股坐在沙发上，开始揉着自己早就

疼得不行的脑门。

一杯茶水轻轻地放在了我的面前，比平时的看上去要浓一些，她总是知道我现

在需要什么。

“已经 12点 5分了，你明天还有会要开，早点休息吧，床已经收拾好了。”

“我先坐会儿，反正也睡不着。”

“这个会很重要，你必须在 6点钟起床的。”她很确定地说着，不紧不慢，那态度

真的让人无法拒绝。

“好，我知道了，我一会儿就去。”

我一边喝着茶一边回答，不敢抬头去看她的眼睛。但我知道她在注视着我，一

向如此。她会把我的生活安排得妥妥当当，不会出一点差错，我只需要按她说的做

就可以了。

喝完了茶水，我把鞋脱下来扔到了一边，这皮鞋太紧了，穿着很不舒服。但她

说和客户见面的时候还是要穿着，这对我的形象有好处，甚至为此还帮我买了女性

才会用的那种防磨脚的垫子。

“呃，那个。”我下定了决心，终于说出了想了一路的话：“我觉得，我们需要谈一

下。”

在我说话的时候，拖鞋已经送到了我的脚下，我低头的一瞬间还是不可避免地

和她对视了一下，这差点打消了我说下去的勇气。她真的太漂亮了，虽然我已经和

她一起五年了，仍然坚持这么认为。她无辜而又坚定的眼神，让我实在不忍和她谈

起这件事，所以我才会拖了三天，所以才会去喝了那么多的酒，所以我才再次尴尬

地把目光收了回来。但我知道，我必须要说了。

“有什么事明天晚饭再说吧，太晚了。”

“不，我要现在说。”

看到我这么确定，她就那样蹲在地上，直盯盯地看着我。

“那个，小雪已经走了三天了，我想去看看她。”说完的时候，我的眼睛已经转到

了窗外，望着对面大楼的灯光。

“你不是告诉她要分开了？”

“是，噢不是，你知道那只是气话。我们只是吵了一架而已，我们结婚的时候就

说过，我会和她一起到老的。”

“她不适合你，总是不停地唠叨和抱怨，她甚至不了解你，不知道你需要什么，

你叫她回来只是给自己找麻烦，这会影响你的生活和工作。”

“可是，可是我们是相爱的。是，她是在整天抱怨，抱怨我没有时间陪她，抱怨

食物和衣服不合她的心意，抱怨……”

“抱怨——我。”她没等我说完，就接过了话。

“是的，抱怨你。”我坐直了身体，借着酒劲鼓足了勇气看向她，我要全部都说出

来，“她不喜欢你帮她准备的礼服，不喜欢你用奶酪代替沙拉酱，不喜欢每天 10 点

就关了电视睡觉，更不喜欢每天早晨都是你叫我起床。”

“我知道。”她的脸上仍然保持着微笑：“我挑选的礼服是最适合参加朋友婚礼

的，沙拉酱太油腻太不健康了。还有，她不只不喜欢我叫你起床，而是不喜欢我呆

在这个房间里。”

她说的没错，小雪就是不喜欢她。但我已经完全离不开她，她能把我的生活照

顾得井井有条，能给我所有正确的建议，当然也包括对小雪的建议。五年了，没有

她我恐怕不可能有现在的工作，也不可能有现在健康的身体。可是小雪能给我的，

她给不了我，这我知道。

“嗯，我知道，小雪并不完美，她有很多问题，我有时候也想不明白这到底是为

什么。但你知道我们就是这样的，每个人都是这样的，这个世界上没有完美的人，

所有人都在过着这样的生活，我们要去接受她的缺点。”

“为什么？”她的眼神中充满了疑问，我知道她永远不能理解。

“好吧，我要休息了。”

我摇了摇头，慢慢闭上了眼睛，我知道这样的谈话不会有结果，这已经不是第

一次了。但闭上之前，我还是斜眼瞅了一眼茶几上的车钥匙，这终究没能逃过她的

眼睛。

她起身向卧室走去，脚步明显感觉比平时要重一些，但没走两步就停了下来。

“酒后开车太危险了，你最好还是打车。”

说完，用更重更快的脚步向卧室走去。

“别这样，美娜。”

“我不是美娜，我是美玲。”

噢，我都忘了，上个月家政公司对她的系统进行了升级，她已经不叫美娜，而是

美玲了。但除了做饭的手艺更好了，我也没看出什么别的不同。

“噢，好的，好的。”我举起了双手表示投降，“美玲，我们真的没有别的办法吗？”

“明天早餐想吃什么？”她好像没有听到我的问题。

“水果沙拉，沙拉酱做的。”

我咬着牙回答着，我知道这样她会更加生气，但我已经豁出去了。房门被她重

重的摔上，这正是我想要的效果。

在我扭动钥匙发动汽车的时候，我不由自主地回头看向 5 楼亮着灯的窗口，

美玲就站在那里，那个玻璃窗后面，一双疑惑的眼睛挂在那张仍然保持着微笑的

脸上。

然后，就是玻璃破碎的声音。

图片截取于电影《机械姬》海报

美玲
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那个不存在的故乡那个不存在的故乡
——陈楸帆和他的陈楸帆和他的《《荒潮荒潮》》

陈楸帆的《荒潮》是他“科幻现实主义”

的又一尝试之作，这是他第一次驾驭长篇，

能够看到叙述上的草蛇穿线，结构上的精

心布局，但也能够看出一些力不从心，尤其

是在对节奏的把握以及对情节的整体掌控

方面。

陈楸帆的作品有其一贯的主题，在 80 后

一批年轻科幻作家身上他这个特点尤为突

出，这也是他能够迅速崛起，在同辈作家中脱

颖而出的原因之一。陈楸帆尤其迷恋大脑、

思维、神经元、人/机混合体、赛博等元素，他

的小说往往以此为中心展开。

《荒潮》中，故事的主要发生地“硅屿”是一

个专门回收硅胶义体的垃圾之岛，女主角小米

是一个外来垃圾回收工。未来世界仿生科技

大肆流行，人们可以随意更换自己的身体部

位，新换上的肢体器官有机械的内核，外部则

由人造皮肤包裹，常常拥有强于人体器官数倍

的功能，因此吸引未来的人们不断更换义体升

级，就像我们现在不断更换最新款的手机。

这是一个非常有深度又有现实意义的科

幻主题，以人为中心，探讨科技直接作用于人

的身体由此造成的“人”的变化。身体器官被

无数次更换以后的人类还是不是人类？人之

所以确认为“人”的本质是什么？身体？大

脑？思维？还是……灵魂？如果连大脑构造

或者说神经元都能够被改变的话——就像

《荒潮》中的小米，那会发生什么？

这些听起来颇为科幻的想法，其实离我

们的现实生活并不遥远，残障人士的假肢、盲

人的假眼，甚至是假牙……我们的身体上或

多或少都已经嫁接了人工造物，后人类的现

实正在悄悄蔓延，唯一的区别只是这些义体

的功能离小说所描述的还稍有距离而已。那

么，面对科技大幅度嵌入生活、信息技术高度

发达的后现代社会，人们能够适应吗？人类

未来的命运如何？这正是《荒潮》试图呈现与

解决的问题。

当然，这个主题并非陈楸帆首创，在他之

前，菲利普·迪克、威廉·吉布森、布鲁斯·斯特

灵等赛博朋克作家已经将这一文类建构得比

较成熟。作为科幻小说的一个分支，“赛博朋

克”（cyberpunk）以计算机或信息技术为主题，

其中常见的元素有黑客、数字空间、虚拟实

境、人工智能、控制论与仿生人、都市扩张与

平民窟、大型企业、基金工程、毒品和生化、计

算机恐怖主义等。我们会发现，这些元素在

《荒潮》中几乎都有出现，可以说《荒潮》是一

部带有强烈“赛博朋克”风格的作品，然而作

为中国作家的创作，其中又融入了大量的中

国色彩，是以中国现实为蓝本构建的幻想小

说，我们可以称其为中国的“赛博朋克”。

带有浓浓中国风的“赛博朋克”

《荒潮》的中国特色得以充分体现与展

示，在于它是一部近未来科幻小说，而且作者

秉持着“科幻现实主义”的态度在进行创作。

所谓近未来科幻小说，就是小说描写的

未来社会离我们此时此刻的现实并不遥远。

根据《荒潮》的内容推测，大致是 2020—2025

年，这非常难得。科幻小说里向来不缺乏描

写未来的作品，但是“近未来”科幻小说却为

数不多，尤其是离现实只有十几年甚至几年

的“近”未来。这是因为在“遥远”的未来，作

者可以摆脱现实的束缚，天马行空地发挥想

象力，用高度发达近乎于“魔法”的科技，描绘

出最绚丽夺目的世界；然而，“近未来”由于离

现实世界很“近”，不可能有太大的变化，作者

必须一方面根据现实推理出一些变化，另一

方面又让我们相信这些变化是在较短的时间

内可以发生的，不是在遥远的未来，也不是现

在。这就考验作者的写作功力。

陈楸帆选择“近未来”科幻也和他一直以

来倡导的“科幻现实主义”有关。早在 2007

年，陈楸帆就发出了“现实已经超越科幻”的

警告，那时候他还纯粹指的是科技上的“超

越”。而到了 2012年，陈楸帆将之聚焦于当下

时刻的中国，于是就有了“科幻在当下，是最

大的现实主义”的说法，之后被媒体以“中国

之现实，比科幻还科幻”来概括。

这个概念当然有其片面性，就像陈楸帆

自己后来在《对“科幻现实主义”的再思考》一

文中所说：“将文学创作赋予太多当下性，就

像强迫风筝贴地飞行一样不可取”，他更愿意

当现实比科幻还科幻

陈楸帆在《荒潮》后记中说这是一本献给

“不存在的故乡”的小说，他回忆了自己的故

乡、小时候的生活，长大后离家的经历，想表

达的其实是一种深刻的“乡愁”。他怀念故乡

的味道，但在席卷一切的现代化建设狂潮中，

故乡不断被改头换面，那些组成故乡的“味

道”在一点点消失，当我们坐着火车、飞机回

到故乡的时候，会惊异地发现这并非我们记

忆之中的那个地方。

80 后一代大都面临这个问题，当我们不

停逃离“低速区”，离开家乡出去闯荡的时候，

故乡已经停留在我们的回忆之中，四维坐标

上的那个点，我们再也回不去了。所以，和

《荒潮》中外来打工的小米、游学数年后归家

的陈开宗一样，我们和陈楸帆其实都是“异乡

人”，故乡永远离我们远去了。

陈楸帆在小说中不断重复着大量繁杂的

环境描写，虽然这在某种程度上甚至影响了

故事叙述的流畅性，但它恰恰体现出作者的

“怀乡”情结。陈楸帆试图通过笔端完整构建

出自己心中的那个世界——不存在的故乡。

有读者称赞，书中表现出来的非虚构的潮汕

文化背景基调，是目前所见到过的对此方面

描述最为可读与通俗的读本之一。笔者虽然

不是潮汕人，但翻开《荒潮》也瞬间能感受到

一股熟悉的南方沿海味道扑面而来，潮湿又

闷闷的。这应该正是陈楸帆想要极力达到

的，将自己的故乡通过文字的魔力展现在读

者面前。

故乡对人的影响是巨大的，不管多早离

开，不管其后又游历过多少城市，故乡在生命

中所占据的位置就像空气一样，平时感受不

到，但早已成为生活的一部分，形塑着你的人

生。通过对“未来的故乡”的重构与想象，陈

楸帆也完成了一场对自我心灵的回溯与重

省。正如他所说，小说的结尾在故乡完成，在

“家乡的神灵、土地、空气和水的庇佑下画上

句号”，近乎一种仪式。

《荒潮》并不完美，有这样或那样的问题

与瑕疵，但陈楸帆的创作态度与创作热情是

毋庸置疑的，这部书也是他十几年科幻创作

的集大成之作。通过它能够看到 80后一代中

国青年科幻作家的思考与潜力，他们正用自

己独特的方式，重构历史、创造未来。

永远也回不去的故乡

从诞生之日起，容纳了地球
上众多人口的城市就在不断“变
脸”——升级换代或衰败消亡。
未来的城市会变成什么样？是高
科技与人文关怀完美融合的乐
园，还是被钢筋铁骨控制的冷冰
冰的荒凉之境？或许，到某个时
刻，连城市本身的定义都会发生
改变吧。

图片来源：设计之家网、《对
话》网站

未来城市

将“科幻现实主义”理解为一种话语策略，面

对现实，因为有太多禁忌问题，中国的现实主

义文学在逃避，科幻文学反而可以关心现实。

回到《荒潮》这部作品本身，其中给人印

象最为深刻，也是描写最为细致、逼真的，就

是下陇村垃圾人的生活状态。这些外来打工

者靠挑拣电子垃圾为生，处于资本链的最底

端，每天被污染的环境侵蚀着，穷困、卑微、麻

木，如行尸走肉一般。他们所处的环境让人

想起纪录片《垃圾围城》和《塑料王国》中的那

些画面。而《荒潮》中的电子垃圾产业和现实

中国南方某些沿海地区从事出口加工型的产

业又是何其相似。其中那些年轻打工者的身

体健康、心理状态，没有人关心，也不会有人

去关心，他们中的一些人就那样来了，又走

了，或者消逝在异乡再也无法回去。所以，从

某种程度上说《荒潮》又是一部与故乡有关的

作品。

品幻录

创视觉

前不久，一部关于塑料垃圾的纪录片在国际上获奖，该
片一度在朋友圈“刷屏”。它所触动的是每个现代人心里的
痛：疯狂增长的垃圾日益侵蚀着我们的家园，曾经的故乡面
目全非，甚至让人想起科幻小说中的暗黑场景。没错，世界
加速旋转，科幻与现实愈加扑朔迷离，有一部科幻小说倾诉
了同样的痛楚：

任冬梅


