
像翻台历一样，我每天拿出克尔凯戈尔的

日记读几页，读了许久才读完。这本日记选编

是我读的第一本克尔凯戈尔，他的《非此即彼》

等大著我并没有读过。在我的学生时代，存在

主义在我庞大的读书计划的最后阶段，而这个

计划中，仅柏拉图全部作品的中译本就耗尽了

我分配给哲学类书籍的绝大多数时间，并且让

我认定我没什么精力去读现代哲学了。所以，

对克尔凯戈尔的宗教思考，我没有学术上的评

判能力。

把哲学家的深邃思想变成心灵鸡汤最简单

的办法，就是断章取义。如果对一个哲人及其

思想背景没有全面系统的了解，只凭借他的几

句话来当做格言或座右铭，只会离思想的本质

越来越远，即使那些以语录体名世的哲人的作

品也不例外。因此，这本日记选虽然也是格言

的集合体，但读者还是应该对克尔凯戈尔的基

督教思想做一些了解才好读。在此基础上，我

个人对他的几条日记特别有感触。不妨和大家

分享一下：

关于媒体，克尔凯戈尔写道：“兜售观点，

这就是记者。”叔本华的这一说法真的很有价

值。大众是没有什么观点可言的，但是，这一

欠缺却为那些以贩卖观点谋生的新闻记者所

补救。人们无须被迫拥有一个观点的天真无

邪的境界日益被破坏殆尽，从而被迫承担拥有

一个观点的责任。这是何等可悲的事情！一

个观点成为一般民众必不可少的东西，新闻记

者便来插上一脚，以兜售观点的方式提供他的

援助。新闻记者从两个方面使人变得滑稽可

笑。首先，使人们相信有必要拥有一个观点，

也许这是其中最可笑的地方。安于贫困、天性

善良的市民原本还是性情愉快的，现在记者们

却把他必须拥有一个观点的观念硬塞给他。

其次是出租观点，这些观点无聊透顶，又硬又

臭，却仍有人拿来穿戴在身上，就像一样必不

可少的东西似的。

在大众传媒刚刚露头的时代，媒体就已经

引起克尔凯戈尔的如此反感了。我觉得，在网

络进入自媒体时代后，这种现象已经越发明

显。在当代，凭借微博、微信、公众号等，人人都

是媒体，这就意味着每个人都会发出自己的声

音，每个人都能说出自己的观点。最典型的就

是“知乎”——对某某现象怎么看？对某某人怎

么评价？

人人皆有观点，人人的观点都有道理，这是

不是一件好事情？在克尔凯戈尔看来，显然不

是。直说吧，克尔凯戈尔认为，首先，“大众”的

观点其实是没有价值和意义的，成千上万的观

点说出的东西，根本无法抵达信仰的境界。其

次，“大众”所表达的“个人观点”，也都是媒体所

传递给他的，除了极少数的哲人，其他人的观点

都是已经被言说过的。

任何人都有表达自己的权利。但这和克尔

凯戈尔说的不是一回事，不是有没有资格和权

利表达观点的问题，而是观点有没有必要、有没

有价值。因此，我对他的这段话非常认可。每

一天我们面对的“观点”太多太多，你若认真对

待，就会歧路亡羊；你想说出自己的观点？那多

半会陷入“读书太少，想得太多”的境地。对大

众来说，还不如关闭朋友圈、微博，把他人的观

点都挡在外面，专注于自己的事情。

为什么每个人必须要有观点呢？没有观点

就等于“被洗脑”，或者“没智商”吗？当然不

是。克尔凯戈尔觉得这种有信仰、没被媒体的

观点所污染的生活状态是极佳的状态。毕竟，

你所谓的“个人原创观点”，只不过是重复他人。

那么，如果遇到生活中的选择，难以决断的

时候，怎么办？克尔凯戈尔一定会说，去信仰

啊。我会说，去翻书啊，你会发现，当今世界上所

有的大事和个人的小事，孔子和柏拉图都说过了

啊，去“诠释”、去“注疏”、去“沉思”就好了。

那么，我今天写下的文字，是不是也是一种

“观点”？是不是也没必要听？那当然了，苏格拉

底早就说过，我们的话都只是“意见”，不是真理。

关于孤独，克尔凯戈尔写道：衡量一个人

的标准是，在多长的时间里，以及在怎样的层次

上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能

够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒

之意义的人，距离代表人类动物性的社会最远。

苏格拉底的伟大在于，甚至他受到指控而

面对公民大会的时候，他的眼睛看到的不是众人，

只是个体。在无限的灵魂眼里，那些曾经活着的

和正在活着的千千万万人并不构成一个群体，他

看到的只是一个一个的个体。

真理往往掌握在少数人手中，少数人往往

比多数人更强有力，因为少数人一般是由那些

真正抱有某种观点的人所组成的，而多数人的

力量是一种假象，他们是由一些没有观点的乌

合之众所组成的，在少数人显然比较强大的时

候便把他们的观点占为己有，于是那观点变成

了多数人的观点，即由于得到大多数人的支持

而成了胡说八道，而真理则又一次转到另一个

新的少数人那里去了。

克尔凯戈尔关于孤独的言说很有名，但要

注意到，他所说的孤独，不仅是哲学意义上的沉

思，主要是宗教意义上的，这就要和他关于个体

和大众的言说联系起来：只有个体才谈得上孤

独，只有拒绝与大众、与多数人融合，才能谈得

上个体。而只有孤独的个体，才能与上帝建立

有效的信仰关系。如果上帝能与大众普遍、共

同地建立联系，就像克尔凯戈尔所批判的那种

上宗教大课、向人们散发《圣经》的行为，那么上

帝的超越性就会丧失。

论自媒体时代保持孤独的重要性
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文·张向荣

《新概念英语》里有一课，说“很难说清什么

能吃，什么不能吃。北欧人害怕吃章鱼；南欧人

想到用动物油炸土豆就反胃。”几乎所有民族都

自夸品味天下第一，同时指责别的民族吃怪异

的食物。有一本书告诉我们，人类的一切吃法，

在我们十万年前的祖先看来都是奇怪的。《文明

的口味——人类食物的历史》（Food：A Histo-

ry）是英国人菲利普·费尔南多·阿梅斯托 2000

年的著作，博学的菲利普写文明史，搜集的关于

食物的材料太多，就多写了一本食物史。

《新概念英语》的那篇短文里，花园里抓了

一堆蜗牛放在屋里，爬得满墙都是，搞得作者

没了食欲。这也太没道理。《文明的口味》一

书告诉我们，埃及人和罗马人都吃蜗牛，罗马

人用牛奶喂蜗牛，肥得要从壳里撑出来。不仅

如此，菲利普甚至相信养殖蜗牛是人类第一种

养殖业。因为蜗牛好圈养，什么都吃，出肉

多，而且自带餐具。

走出非洲的第一批现代人，可能是沿着海

岸一路吃贝壳和蜗牛。活牡蛎如今还深受喜

爱，美食家乐于点评，据说从中能分辨出大西洋

的锐利和太平洋的圆润。菲利普说美国海岸居

民近代残留一种其乐融融的社区餐会，用漂流

木和海藻来烧石头，把蛤蜊放在石头上余温煨

熟，这样汁液不散更好吃。或许在海岸挣扎求

生过的民族都会这一手。

自带餐具是优势，因为陶器是一万多年前

才发明的，之前要烧灼液体，最好的容器是动物

的胃肠。下次吃香肠或者苏格兰羊肚布丁，可

以想想这是一个多古老的发明。原始猎人猎获

了大型动物，利用胃来炖煮东西前，首先会吃掉胃里没消化的残渣（尽

管令现代人作呕，但经过研磨和初步消化的胃内容物，是最适合虚弱者

的食物，或许味道还不错，菲利普认为动物的加工也是一种烹调）。

吃蜗牛的古代人，或许会把吃畜肉的邻居看作变态。而今天大多数

非食素者宁愿吃肉而不是蜗牛，但肉应该烧熟吗？所有的西餐指南都告

诉你点八成熟以上的牛排是老土；切一刀渗出血才正宗。但当年欧洲移

民看见南美牧民高乔人连皮烧烤牛肉以保留血水时还大为惊异。现在

欧洲人还管蛋黄拌生牛肉叫“鞑靼牛排”——东方野蛮牧民才这么吃。

真正的蒙古人把肉压在马鞍下，马汗慢慢闷肉，吃过的欧洲人都夸。

按照吃生就是文明的标准，埃塞俄比亚的土著部族很文明，他们

传递刚割下来的冒热气的肉，一人割一刀吃掉；刚杀死野牛的北美土

著，喝掉牛胃的汁液后，就囫囵吃掉一大块生肉和脂肪，并且把牛血

灌进内脏里，备渴。

更文明的时代，更多讲究和偏见。一开始欧洲人瞧不上阿拉伯人

繁复的香料，认为是堕落；后来自己也爱上了，就认为香料象征文明。

西班牙的基督教军队占领半岛前，认为用橄榄油烹调是邪恶的，他们用

猪油煮豆子。后来，他们却大爱橄榄油，成了油橄榄头号种植国。

既然是一本下脚料攒的书，《文明的口味》不太有系统，但料很实

在。看完就知，“什么该吃，什么不该吃”的说法都是胡扯，昨天不敢吃

的，今晚你可以试试。
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